首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
到了一九六九年，肤施城，在一个叫交口河的地方办了一家造纸厂。造纸厂正在筹备，恰好从遥远的边疆地区，一纸公函，介绍回来一位刑满就业人员，这个人名字叫杨岸乡，当时的年龄是三十四岁。
这家工厂之所以建在交口河，是由于交口河的水质，有别于陕北高原的其他地方。其他地方的水流，或浑或浊，唯独这里，河水十分清澈。一条小河，可以提供足够的工业用水，又可以将废水，排放到河道里来，不致造成污染。这里的缺点是距肤施城较远，交通也不方便，所以愿意去那里的人并不多，而这个杨岸乡，总得给他有个安排的地方，于是，便被分配到交口河造纸厂，充个人数去了。
这家造纸厂，它的准确的称呼应当叫废纸再生厂。每天每天，从远远近近的盘陀路上，汽车、拖拉机、人力车，一批一批地将那些旧书废纸拉到这里，一些日子后，它们便变成洁白的纸张，重新投放于社会了。个别的纸张被利用以后，也许将会进入永恒状态，起码来说是要持久一点吧，大量的纸张还会匆匆忙忙地回到这里，再来一次大循环。这就是废纸再生厂的作用，说一句调皮的话，当代作家如果知道他们的近旁还有这样一个铁面无私的所在，知道当他们本人还健康地活着的时候，他们的作品却要接受一次地狱的考验，那么，他们的下笔就会慎重得多了，他们的菜园子里再不敢开放着谎花①了。
进行着这项残忍的工作的是一只大蒸锅。说是锅，其实是一个圆铁球，内芯是空的，像地球仪一样高悬半空。它工作时，半肚子是热气，半肚子是废纸，它缓慢而有节奏地旋转着，一锅完了，再吃一锅。
杨岸乡上班了。他就是往这个大铁锅里填书的操作工。那时，“文革”大约还没有结束，各式各样抄来的、收来的、扫四旧扫来的书籍，纷纷被送到这里，回炉再造。也许，处理这些“文革”中的战利品，就是这家造纸厂应运而生的最初的原因吧。
杨岸乡穿上了当时流行的那种蓝灰色粗纤维的工作服，最初一段，大约还有一些别扭，但很快地工作服洗过两水之后，就适应了，工作服就贴身了。经历了那一场劫难之后，杨岸乡已经彻底垮了下来，他的灰白的眼珠常常久久地望着一个地方，令人惊骇。他彻底和他的文学梦告别了，那是一件多么遥远和可笑的事情呀！如果没有别的什么事情打扰，他将在陕北这块生身热土上，走完他生命的后半程，最后，在一块平庸的山坡或山峁上，用曾经反复使用过的、曾经葬埋过他的先辈们的一抔黄土，遮住自己伤痕累累的身子。
杨岸乡的同事，一个活跃而愉快的长腿小伙子，与领导的女儿爱恋了，爱恋的结果是得到了一个上大学的机会。小伙子走后，一时人不凑手，领导也不愿意声张，小伙子的工作，就交给杨岸乡了。另一个同事是个女的，不知为什么，她经常往城里医院的妇产科跑，满年四季，班上难得见她几次泛白的脸，于是她的工作便也就由杨岸乡代劳。这道绳索，是杨岸乡与那位女同事的事，双方人情，于领导无涉。
开始，大家以为杨岸乡从姑娘身上得到了什么好处，于是对这个老青年，不免又生出几分下看。准确地说，下看的只是一部分人，另部分人呢，却不知为什么，对他倒生出敬意来，上班下班，杨岸乡倒听到几声招呼。这种局面没有能维持多久，有一次，那领导酒后失言，说这姑娘虽然平时文文雅雅，木木讷讷，脱起裤子来却特别快。这样，杨岸乡得以解脱。社会真是奇奇怪怪，事情水落石出之后，那些原来下看他的，又恢复了对他原来的看法，而那些产生过莫名其妙的敬意的，则收回了他们滥施的敬意。这样，我们知道，可怜的人儿还在原来的位置上。
杨岸乡倒不觉得可怜，亦不觉得耻辱，他生活得那样平静，平静得像一个只知道低头拉套的哑巴牲口一样。他勤勉地工作着，以自己的劳动，领取这六类地区的每月三十七元五角的工资。他从工资中，每月拿出十元，寄给吴儿堡的姑姑杨蛾子，其余的钱便存起来。他生活中省吃俭用，每月的花销只半筒牙膏，和九元的生活费，洗衣粉、肥皂以及工作服之类，有劳保解决。如果有奢侈的话，他的奢侈在下面一点：工厂食堂的伙食有点差，有时，他也去交口河那个小吃店里，吃上一顿高粱面饸饹羊腥汤，调剂调剂生活，但是绝不花工资中的钱，他去吃饭，是每月的加班费加上一点奖金，杨岸乡觉得，这些钱是额外的收入，花起来不心疼。
是的，如果没有后来那一系列的事情的发生，杨岸乡也许将在这偏僻的工厂里，活完他的一世。不久以后，当钱攒到一定数目之后，他会在工厂里，或者工厂附近的农村里，找一个姑娘或者寡妇，生一个或者一群孩子，他将像所有那些在他之前“心比天高，命比纸薄”的高原后裔一样，在麻木和沉默中被唢呐领上山去。
就在那个气质高贵、头发剪成“门”字形的北京姑娘，和杨岸乡相遇之前，我们的杨岸乡，正在他的十平方米的房间里，与一只老鼠，在展开一场人鼠大战。到了那个时节，他的人鼠大战，实际上已经进行了三个年头，难怪丹华嗅见了，他的身上，有一股老鼠的味道。
三年前一个寒冷的冬天，一只母鼠，贸然地闯进了杨岸乡的房间。它是感到了外边的寒冷，还是来这里寻觅食物的，或者是感觉到了风景这边独好，不知道！老鼠也要生存，这是能够理解的事情。按照一般规律，买两包老鼠药，或者借来一件捕鼠器械，这个问题也就解决了。可杨岸乡不，他几次上班走时，都敞开了房门，请先生上路，可到了晚上，房子里依旧有吱吱的叫声。也许，如前所说，老鼠感到风景这边独好，不愿离去；或者，它已离去，奈何又饥又寒，便又在杨岸乡下班前，返身回来了。杨岸乡这下动了气，从此将一应食物全部锁好，先绝了老鼠的生计，又每次出门入门，务必顺手将门带上。前面提到，这是一只母鼠。它每月发情一次，情欲亢奋，难觅同类，便以爪挠门，痛苦不已，而我们的杨岸乡，高枕而眠，并不理会。那老鼠吃食，也十分可怜，只是将些旧的纸张，翻来覆去咀嚼，以维系生命。
这样，杨岸乡与鼠类展开了一场旷日持久的意志战。他想通过这件事证明自己还是一个高级动物。尽管生活已经一塌糊涂了，没有了理想，没有了灵性，没有了尊严，不久，死气沉沉的暮年就会到来，埋葬他父亲的浮土又会盖到他的身上。“我还是有一点意志力的，这就是一个高级动物与低级动物的基本的区别。”他说。当然，为了这项不为人知的证明，他也付出了代价。工厂旁边的村子里，有许多待嫁的老姑娘，她们的择偶条件低得令人顿起怜悯之心，她们以找一个公家人作为自己孜孜而求的目标和归宿，可是，她们没有一个肯委身嫁给这个据说是大学生的人。“他不光怪，而且，身上有一股老鼠的味道。”姑娘们捂着自己的鼻孔说。
正是在这个时候，丹华突然闯入了杨岸乡死气沉沉的生活，并且给这单调的风景，强刺激般地带来了一丝亮色。
那天事有凑巧，杨岸乡恰好领到了这个月的加班奖金，于是他顺着公路，步行二里，来到了这家经常光顾的小吃店。那时他已经吃完饭了，他正静静地坐在窑掌，回味着羊肉的膻味和辣椒、花椒的麻辣味，吧嗒着嘴巴，像反刍的老牛一样。他抬了几下身子，但是没有走，对他来说，生活的节奏是缓慢的，唯其缓慢，才具有了耐力，在这一点他也适宜用牛来打比方——一条慢吞吞的拉车的老牛。这时候，我们知道，那位北京知青姑娘走进来了。
她的“门”字形的发型引起了他的注意，并且引起了他的遐想。那光滑而整齐的头发像一只门帘一样吊在两颊之间，上面齐着眉头，整齐地剪成一横；下边，头发的梢儿，稍稍向前翘着，仿佛古老建筑风格那种高挑的屋檐。这种头型类似大革命时期，闹红的妇女们剪成的那种“短帽盖”，也就是陕北民歌中“头发剪成短帽盖，像个交通员”那样的短帽盖，只是短帽盖要短一些，只齐耳根，下垂的头发，是笔直的和驯服的，没有这种充满挑衅色彩的翘角。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]