首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
黑寿山的话，说到这里停了。面对一个晚辈，接下来的细节，他没有说。不过这件事情的经过，他可以说已经说得还算圆满了。这是他生平第一次，向人这样细致地说起，他和丹娘之间的事情。当年就是党小组长再三启发，他也没有谈这些细节，他只是笼统地将责任，完全揽到自己头上，将铸成的那件错误，归咎于那一瓶香槟酒。今天，他之所以感情脆弱起来，是因为这是丹娘的女儿，还因为当事人之一已成古人，因此在谈论起它便少了几分顾忌、多了几分追忆之意。当然，最重要的原因是，丹华要求他说出那一切时的口吻与字眼。——“这一点对我也十分重要”，敏感的黑寿山，从这句话中，似乎嗅到了点什么。
“一个缠绵的故事，一个冬天的童话。”丹华笑着说，“在我的印象中，你们这些老干部，总是扣着风纪扣，板着面孔，浑身铠甲，坚硬如铁，金刚不坏之身，想不到，在心灵深处，还有这么缠绵的一块地方。是的，也许只有这样，才构成一个完整的人，而我们只看到了一半而已。那么，黑叔叔，我现在还有一个迫切需要知道的问题，就是，当我的母亲和你接近的时候，她是不是知道，你已经有妻子；特别重要的是，在那件事以前，她是否知道了？”
“她最初是不知道的，我有意无意地隐瞒了这一点。其实，当时同学中，结婚的人很多，谁也觉得自己没必要将这事对别人张扬，尤其是对一个女同学。最后，当我的感情已经不能自拔时，我明白，只有说出这件事，也许才可以造成一座屏障，终止我们的来往。但是，当我终于鼓足勇气，在一次约会中，手扶这棵梧桐树，说出来时，她半天没有言语。‘你为什么不等等我，再结婚？你为什么早生了那么多年？’她最后说。自那以后，她照旧我行我素，和我来往，只是，言谈举止，从此便罩上了一层不祥的气息。她是由于最初的没有设防，才坠入情网、不能自拔的，这责任在我，我任何时候都不想否认这一点。可是，姑娘，你为什么迫切地需要知道这些，难道，你有什么事情需要告诉我吗？”
“我没有什么要告诉你的，”丹华机智地拦住了黑寿山的话头，“我仅仅是出于一种好奇，一种对妈妈的关心。正像你也关心她一样，虽然你只是个两姓旁人。”
“两姓旁人”这个字眼刺伤了黑寿山。这个字眼表明了丹华决心将眼前的这个人拒之千里之外，也表明了她不打算告诉他什么。
说这话时，黑寿山注意到了，丹华的嘴唇闭合了，腮边的肌肉出现一种力量感。“这一点她不像她的母亲，”黑寿山想，“她的母亲总是那么温柔，温柔得近乎腼腆。她干什么都是小心翼翼的，生怕撞着了谁，生怕谈锋伤着了谁。”
“责任不在你，也不在她，”丹华说，“这是命运。命运是一种看不见的、摸不着的，在黑暗中左右一切的令人恐怖的东西。既然有男人和女人，就免不了在他们中间，要有那么几场悲喜剧。如果真要追究责任的话，责任也许在亚当和夏娃，自从他们偷吃了禁果以后，世界就不太平了。”
他们继续交谈。为了满足丹华的好奇心，黑寿山又向她谈起了自己的妻子，谈起了当年那一场错误的结合。那是他刚刚从部队转业到地方时的事。他的直接领导，将自己的一个堂妹介绍给他。他没有细加考虑，就同意了。他是将这当做一件政治任务来完成的。婚礼进行得很隆重，动用了当时县城仅有的一辆吉普，县妇联主任亲自担任伴娘。但是，当伴娘陪着他的平凡的妻子走下小车时，他在一瞬间翻心了。但是，在讲述这一切之后，黑寿山认真地对丹华说，当老境渐来的时候，他开始一定程度地爱上了他的妻子，他希望丹华能理解这一点。她为他生了三个男孩子。她像黄土地上那些世世代代的劳动妇女一样，将她的全部给了丈夫和孩子，有一年，由于政治上的原因，黑寿山罢官在家，他气得病倒了，老伴端屎端尿，端吃端喝，一句多余的话也没说，侍候了他一个月。他从那一刻起被感动了，他抚摸着妻子粗糙的手，流下了眼泪。
丹华也向她的黑叔叔，叙述了丹娘后来的情况。她离开学校后，就去了甘肃，受到处分的她，已经不适宜做团的工作了，于是被分配到一家出版社当文字编辑。她在甘肃待了三年，后来联系回了北京。回到北京后，就一直在美术馆工作，担任资料员，一直到她去世为止。香港的父母亲，不知道从哪里知道了发生在丹娘身上的事情，他们写来信询问，并且希望丹娘，能去香港，和他们团聚，如果她不愿意定居，能去香港，让他们看一眼也好。信中还寄来了他们以及和别的孩子在一起的照片，并且希望丹娘能寄一张自己和孩子的合影，给他们。丹娘见了信后，只回了一封简短的措辞冷淡的信，告诉他们她生活得很好，他们听到的只是谣传而已。她也没有寄自己的照片给父母，对着从香港寄来的照片，看着弟弟妹妹的服饰，她觉得自己穿得太寒碜了，她不愿意让他们看见。她只寄了一张丹华的照片，那是丹华上幼儿园的那一天，她特意给照的。后来，丹华谈到了母亲的死亡。自然，在“文革”中，由于她的出身，由于海外关系，由于她年轻时候的那件事情，她受了不少的罪。而最严重的一次，大约是她脖子上被挂两只破鞋，游街和接受批斗。但是丹华没有谈到这些，那一切毕竟过去了，而她，也不愿提起那些，给眼前的这个人再增加内疚心情。
阅历丰富的黑寿山，自然也能想见丹华没有说出的那一切，所以他现在深深地内疚。他问丹华，她们生活得这么艰难，那么，为什么不和他联系，丹娘应该知道他的地址的。
“她就是这么一个人，她的脾气你是知道的。她不愿意打搅你的宁静的生活，不愿意过去的那件事再找到你！”
盘桓在黑寿山心中的那一层疑惑，现在又浮现在了他的心头。他试探地问：“丹华，在你妈死去的时候，还有什么人在她身边吗，除了你以外？”
“没有了。就我一个。”
丹华回答完这句话以后，猛然意识到了这句问话潜在的含义。她抿了一下嘴唇，瞅了黑寿山一眼。她发现黑寿山也在看着她。
四目相对时，两人的心都跳了一下。
“走一走吧，这样站着多别扭！”
在丹华的提议下，这一老一少，离开了那棵梧桐树。当他们开始行走的时候，丹华轻轻地搀住了黑寿山的胳膊。在这一瞬间，黑寿山的心中，突然涌出一种父亲般的感情。他突然明白了，这个突如其来地出现在他面前的女孩子，一定是他的女儿，是当年他和丹娘那一次错误带给世界的礼物，要不然，女孩子不会以这样的形式来找他，而在他们分手以后的那些年月，丹娘也不会那样喋喋不休地向她讲述那么多他的事情，她是在给孩子讲她的父亲呀！他能够想象得出，在离开他的这些年，她们母女所受的痛苦和屈辱。是的，他不是两姓旁人，他其实是她们的亲人，然而，当她们受苦受难的时候，当她们需要帮助的时候，这个男人跑到哪里去了呢？如果说，在原先的谈话中，黑寿山仅仅是作为一个友人、一个故人，在倾听和感受着那些时，那么，想到这一层以后，他实际上已经是一个生活中的介入者和责任人了。黑寿山因此而陷入一种深深的自我谴责中。
黑寿山只有三个儿子，没有女儿。他曾经希望妻子能为他生一个，结果没有生出。他即使有再丰富的想象力，也想不到，这个神秘的电话，这个不速之客的造访，会带给他一个女儿。人类的感情，少了哪样都会是个缺憾，他现在体味到了一种父女之情了。但是这仅仅只是他的猜测。挽着他的胳膊的女孩子，她是知道这个秘密的，敏感的黑寿山完全明白这一点。但是她没有说透谜底，也许她不屑于说透，她有理由对从没有给过她父爱的眼前的这个人表示蔑视甚至仇视。既然她不打算说出，黑寿山也不好贸然发问。
黑寿山在头脑中盘桓了半天，终于按捺不住；不过，他找到了一个巧妙的话题。“你今年多大了，丹华？”黑寿山问。
“你对这个感兴趣吗？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]