首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
不管怎么说，对于毛泽东，他们崇敬和热爱他，尤其是在肤施城，在他的旧居旁谈论他时，那评价除了理性的思考以外，自然也带有感情的成分。当然，怎么说呢？他们目前这尴尬的处境，正是毛泽东的巨手一挥，造成的。一想到这里，他们就觉得自己高高在上的学究式的评价，是不是有点太可笑了，他们不能原谅他，至少因为插队这件事。
那时候，家庭之间，同事之间，同学之间，朋友之间，经常进行这样自发的讨论，讨论的重点是毛泽东。他们每个人都把自己的出色思考，百虑之一得，慷慨地奉献出来，贡献给依然还要前行的社会、毛泽东之后的社会。当然，在思考的同时，他们自己往往是最大的受益者，他们通过思考在清理自己的思想，以便迎接正姗姗而来的历史新时期。
夜已经相当深了，月亮已经西斜，停在了凤凰山的山巅。讨论暂告一段落，以后再进行吧，现在，他们得分开了。坐在床边的那一对夫妇，最先告别，那男的，脱下自己的外衣，给孩子包上，把孩子抱在怀里，他们踏着月光离去了。接着，姚红站了起来，这次，她没有推辞，而是大大方方地把手臂塞进山羊胡子的肘窝里，半倚着他，离去了。“晚上住到我那里去！”她对山羊胡子说。
“那么，我怎么办呢？举目无亲！”平头最后一个站起来，他瞅了瞅狭窄的单人床，问丹华。平头的住处还在遥远的乡间。
“你嘛？是本城的红人，哪里没有歇脚的地方？你随便找个地方，委屈一夜吧！”丹华笑着说，一边说一边推推搡搡，将他推出了门。
“你什么时候去香港？走时，一定要给我打一个招呼！”平头回过头，认真地说。
“走不走，还说不定呢！即便走，还要先办一件重要的事情！”丹华说。
平头不知道这重要的事情是什么，也许是同他的关系吧？他想。他不想走。但是又不能不走，最后，还是悻悻地离开了屋门。
平头灰塌塌地向远处走去，他今晚将歇息在哪里，不得而知。看着平头那苦行僧一样的背影，丹华有些可怜和心疼他，她想喊住他，可是，还是克制住了自己。等到平头的背影，被街上的建筑物挡住了，丹华才回到屋子。
屋子变得冷清了，再加上地上的瓜子皮和糖纸，更增加一种寂寞的味道。地上有一个由糖纸叠成的穿连衣裙的小姑娘，很雅致，丹华弯腰捡起它，端详了一阵，就又轻轻地扔掉了。随后，她伸开长腿，开始把那些小凳，一只一只往床底下踢。
第十七章
丹华所说的“重要的事情”，不是平头所认为的，和他的关系问题，而是另外的一件。丹华和平头的关系，这些年来，就这样不冷不热地过来了，洞察世情的人都知道，这对他们，尤其是平头来说，不是一个好兆头。双方都对对方熟悉到了不能再熟悉的程度，在看见对方优点时也看到了弱点，而恋爱是浪漫主义的，它需要的是假想中的白马王子和公主，即便知道这只是一种自我欺骗，但是仍然需要这种欺骗。从这一点来说，断定他们已经到了快要分手的时候了。
平头那天晚上的话刺伤了丹华的心。其实，长期以来，他们一直能像两座彼此守望的星座那样既借对方确定自己的位置，又从那里得到热量，但是又没有彼此靠近，这正是这种特殊的知青生活的产物。但是现在这一切该结束了。丹华突然看见了自己的对应物在发生位移，于是心境立即被搅乱了，她立即感到自己也找不着自己了。诚实地说来，她没有走的准备，除了她所从事的文学事业需要她从脚下这块土地汲取营养外，还有一个重要的原因，她的一位不太遥远的祖先，曾经在陕北高原生活过。她倒是准备老老实实做一个“扎根派”的，但是现在，随着平头的离开，她明白，她也该走了。
丹华所说的一件重要的事情，是一幅剪纸，或者准确地说，是这幅剪纸作品的作者——她还没有寻找到她。
有一年过年的时候，她从单位一位同志的窗户玻璃上，看见了一幅剪纸。贴窗花是陕北过年时的一种习俗，这没有什么异样之处，异样的是这幅剪纸中的人物，一位妇女，她那奇怪的造型，触发了丹华心中许多的想法。也许是受到了一种隐秘的启示，她征得主人同意，趁早晨窗户玻璃上有水汽的时候，将这幅剪纸，剥了下来，并且在探家期间，将它带到了北京。
剪纸是用一片普通的红纸铰成的，整个画面只有一个妇女，妇女拿着镰刀。妇女半弯着腰，稍稍地侧着身子，露出她这半面呆板的面孔，而令人奇怪的是，她的另半面面孔，一只细长的眼睛，一只耳朵，也出现在画面上，只是较之正面的这个，显得窄小一些。她大约穿着一件大襟的衣服，因为肘窝里，有布纽扣的痕迹，但是，怎么说呢？作者却将她的大襟袄里边，肚皮里边，怀着的那个婴儿，准确而清晰地表现了出来。如果粗粗一看，这只婴儿，仿佛是镶缀在大襟袄上的一件饰物，但是只要细细观看，你就会明白，作者确实是把剪刀铰进她的主人公的肚子里去了。
丹华给这幅剪纸，取名叫《孕妇》。尽管在上小学美术课时，她就明白了“透视关系”这个概念，知道了这幅奇异的剪纸，既不符合生活的常识，也不符合绘画学的透视关系，但是，在观赏它的那一刻带来的震动、震颤，那种奇异的感觉，以及它冷静地解剖刀式地揭示事实本质的那种手法，仍然使丹华明白，这是一件非同寻常的东西，一只艺术的怪胎。
丹华的母亲已经死了，如果她不死，这个美术馆勤勉的女资料员，也许会给女儿以有益的指示，并引导她走出这个艺术的迷津。但是母亲已经死了，死在“文革”中了，于是，丹华带着剪纸，去找母亲的一个同事、美术馆一位退休了的老研究员。
丹华记得，那是一个昏暗的、低矮的屋子，退休了的老研究员，正守着他的满满的一墙壁书籍，抱着茶壶，在家里闲坐。他感谢有人来打搅他，并且向他请教问题，何况这是他的已故的同事的女儿。他的这间充满了腐朽的书籍味和老鼠的味道的地方，已经好久没有年轻人光顾了。
老研究员看见了那幅剪纸，当他用手举着放大镜，在剪纸面前浏览时，他的惊异的程度不亚于当初丹华看见这幅剪纸时的情形。但是他立即就掩饰住了自己的表情，他没有忘记自己是学问家和鉴赏家，他是见过世面的，他不该在一幅来历不明的粗糙的艺术品面前失态。他在浏览的途中，问这剪纸是哪里来的，它的作者是谁，当他听丹华说起，这剪纸是一个陕北偏僻农村的小女孩剪的时，他这下真正地吃惊了。
老研究员对丹华说：“你知道毕加索吗？这个二十世纪风格的伟大开拓者，二十世纪艺术的开端。如果，这件作品是一位接触过毕加索风格的新潮艺术家创作的，那它将一钱不值，它顶多不过是新潮艺术家们拙劣的模仿，是标新立异的产物。然而——”为了加重语气，老研究员拖长了一下音节，接着停顿了一下，“然而，如果，它是一个从来没有接触过毕加索艺术的人创造的，正如你所说，是一个居住在偏远山乡，足不出户，大字不识一个的农家小姑娘创作的，那么，它就代表一切，这幅剪纸就是一件稀世珍品，一件足以使我们为之震惊的奇迹。它告诉了我们什么呢？它告诉我们，美学思维在由三维空间向四维空间艰难突破的时候，在中国有一个人，她的艺术思维在某一刻与毕加索的艺术思维同步前进——这是毕加索的过渡期作品《阿维农的少女》，请你将它与这幅陕北民间剪纸作一对照。或者是不是可以这样说，当时间的进程走到二十世纪的时候，人类在表现的领域，不止毕加索一人，接受了那隐秘的启示，勇敢地完成了一次艺术风格的革命，在东方，在中国的一个半封闭的空间，同样有人走到了这一步。这个人如果不是毕加索式的天才，那么，她就一定是生活在一个足以焕发她的艺术灵感的大文化氛围中，或者，她的表现手法，承袭了古老的鲜为人知的一种传统，总之，三者必居其一。当然，对于毕加索这样天分很高的人来说，他的艺术风格的确立，同样经历了几个时期，按照通常的说法，他是在红色时期，接触到非洲的木雕艺术，才完成他的向四维空间的过渡的，那么，是不是，他在接触非洲木雕的同时，也受到东方文化，或者直截了当地说，受到陕北民间剪纸的启示呢？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]