首页 -> 2006年第6期
最后一个匈奴
作者：高建群
有一条道路直通吴儿堡，三天的路程，我们知道，当年的杨作新，曾经多次拖着双脚走过它。但是丹华这次没有走这条直路，她要绕道交口河，顺便到自己十年前插队的村子看一看。小说家们往往给这种回访，赋以无尽的诗意，作为丹华来说，她经历过许多事情，当然不会抱着那种诗意的想法，但是，不管怎么说，她对那孔知青窑，那面可以并躺下七八个女知青的农家大炕，那些热情的干大干妈，那个几乎吞噬了她的全部青春和梦想的小山村，还是十分怀恋的。
现代交通工具缩短了空间的距离，三四点钟光景，班车已经到了交口河。丹华喊叫了一声，她的清脆的北京口音引起了车上乘客的注意。班车随着喊声轻轻刹住，丹华挎起黄挎包，走下了汽车。班车开走了，其实，这段简易公路也快到头了，再往前走二里，是一家工厂，这条简易公路就是为这家工厂修的。班车到了那里，稍事停顿，就顺着原路返回肤施城了，一天一个往返。
随丹华一起下车的还有几个农民，他们立即像落入黄土地上的水滴一样，被大地吸收，刹那间就不见了，交口河旁，只剩下丹华孤零零的一个人了。两边都是高山，中间一条小河，较之当年黑白氏在这里洗濯那时代，如今这小河已经不太清澈了，那是因为工厂在上游污染的缘故。而左首，也就是西北方向的大山的山腰间，挂着一条细长的弯弯曲曲的小路，小路是白颜色的，一会儿，丹华就将沿着这条小路，翻过山去，到达她插队的地方，然后从那里，再走一段山路，到达吴儿堡，再到后庄。而此刻，丹华不想走了，她看到了路旁的一个行人小店，那窑洞外面墙壁上“陕北小吃”几个字吸引了她。她感到自己有些饿了。
这是一孔面西背东的石砌窑洞，它大约同这条曾经是古驿道的道路一样古老。用不规则的碎石片镶嵌在一起的窑洞，已经由于日晒雨淋，表皮变成了黑褐色，雨水也冲刷掉了石头上面覆盖的一层泥巴，露出石片尖利的锐边和石片之间深深的缝隙。窑洞外边栽着几个不知做什么用途的木桩，丹华揣摩了半天，也没想透。可是我们知道，这是拴马桩，我们曾经见过它。这个小小的行人小店，正是当年杨作新与黑白氏，住过的地方，记得当时在他们之间，好像还发生了一点什么事情，就在那面大炕上。木桩旁边，有一棵沙枣树，这沙枣树是西口地面或者北草地那里的产物，那么，它是在什么年代，由什么人带到这里，从而在这里生长，并且是“且把并州当故乡”的。是一个戍边的士兵，歇脚在这行人小店时，突然觉得靴子硌脚，于是拔下靴子，倒出一枚沙枣核来，还是过往的脚客，他们的马，或者骡子，或者毛驴，拴在拴马桩上时，就地十八滚，从鬃毛上抖落的？这些，你去问岁月吧！
这种小吃店永恒的饭食是“荞面饸饹羊腥汤”，它时下的价格是五角钱一碗。丹华走进了窑洞，她打量了一下，看见靠窑掌的地方，一张方桌前，坐着一个男人。(当年的那面大炕已经拆除。)丹华进来的时候，那男人瞅了一眼她，不知为什么，这一眼瞅得她很不舒服，于是她就在靠着窑门口的地方，挑一张桌子坐了，然后吆喝着店家端饭。
其实小店经营的不是“荞面饸饹羊腥汤”，当热腾腾的一老碗浇着羊肉潲子的饸饹端上桌时，丹华才明白了这一点。
这饸饹和荞面饸饹一样，同样是黑黑的，细细的，但是味道不一样。那年月，荞麦这种低秆低产的作物，已经种得很少了，代之而起的是一种高秆高产的农作物，也就是人们通常说的“红高粱”。陕北高原大种高粱的事情，还得从前几年说起。一九七三年，周总理重踏陕北，看到陕北老乡的生活还很苦，要饭吃的很多，于是流下了眼泪，临行前，周总理提出，陕北地区能不能三年变面貌，五年粮食翻一番，当时，当地有关领导立下了军令状。陕北地区地力瘠薄，自然环境恶劣，五年粮食翻一番谈何容易，于是，决策部门便将寻找高产作物、调整品种布局列为途径，这样，高粱登场了。一时节，陕北高原，山山峁峁，红彤彤的一片。五年之后，粮食并没有翻一番，而家家户户，便吃上了高粱面了。陕北人忘不了饸饹，于是工厂便生产出了一种机器，高粱面和湿以后，送进机器，高温高压加工，压出饸饹丝来。当地老乡，不叫它高粱面饸饹，而视它的坚硬程度，叫它“钢丝饸饹”。
“钢丝饸饹”就“钢丝饸饹”吧，偶尔吃一次，还挺香的；这香的原因当然是羊腥汤的缘故。陕北老乡的羊肉好，手艺也好。店家把饭端上来后，立即有几只苍蝇，嗡嗡地飞来，和丹华抢食吃，苍蝇只是盘旋，并不俯冲下来，因为这一老碗饭正热气腾腾，丹华举起筷子，象征性地挥了挥，算是驱赶苍蝇，然后把口耽在碗边，细嚼慢咽起来。这时候，她听到窑外，传来一个小姑娘的歌声。
一位小姑娘从远处的山路上，踏歌而来。歌声越来越近，当丹华抬起眼睛朝门口看时，那女孩已经走到门口，一只脚迈进了门槛。
歌声停了，女孩站在了丹华的饭桌前，一动不动，开始瞅丹华吃饭。
丹华也瞅了那女孩一眼。这是一位普通的农家小姑娘，她年龄大约在七八岁到十一二岁之间(丹华缺少这种判断的经验)，她的肤色是赤褐色的，眼睛很大，嘴唇稍有些厚，尖下巴，面孔可以说得上秀气，她的头发梳成两根小辫，小辫稍上用红羊毛线扎着，头发有些凌乱，奇怪地沾满了麦鱼儿，耳朵眼里也塞了几片麦鱼儿的细末。她的上身穿一件红裹肚，裹肚的正中，也就是肚脐窝里，有个兜兜，下身一件分辨不出颜色的裤子，打着赤脚。
丹华没有和生人搭话的习惯，于是，她继续吃她的饭。而那女孩，仍旧站在桌边，看着丹华吃饭，并且脸上开始露出了笑容，嘴唇笑成了一朵喇叭花。“女孩为什么会笑？”——又回到我们曾经探究过的那个题目上来了。
丹华在女孩的注视下吃饭，本来就有些不自然，现在看见了女孩的笑容，于是再也沉不住气了。“你是谁家的小孩？你为什么瞅着我笑？你怎么不到外边玩去？你找我有什么事情吗？”丹华停住了筷子，一口气连用了四个问号，等待女孩回答。
女孩并没有回答丹华的问题，她仍旧站在那里，瞅着丹华笑。
“你为什么不回答我的话，你是——”“哑巴”这两个字眼刚刚出现在丹华嘴边，她就觉得这样问人家是不礼貌的，于是住了口，只用筷子，指了指自己的嘴巴。
这时候，坐在窑掌的那个男人突然说话了，他用带着浓重的陕北腔的普通话说：“你难道不明白吗？她是讨吃的，她在等待着你的残茶剩饭。讨吃的就是乞丐。”
丹华回过头，瞅了那说话的男人一眼。在匆匆的一瞥中，她看见一双眼白过多的眼睛，和一身好久没有洗过的工作服。她匆匆地回过头来，没有去接那男人的话碴。
现在，她明白这女孩是干什么的了。
“哦，快乐的小女孩，既然你想吃，你就吃我这一碗吧，恰好，我也没有胃口了。”丹华说。说话的途中，将还剩下大半碗的饸饹推了过去。可是，正当小女孩伸手要接的时候，丹华又将碗拽了过来，“我有肝炎，吃了，你会生病的。这样吧，服务员，你再给我端一碗来。”
做饭的老头，平日听惯了顾客叫他“掌柜的”、“店家”、“店小二”，要么就是不带任何称呼的“哎——”，这叫“服务员”的时候大约是不多的，他对这个称呼感到很新鲜，因此，手脚也格外麻利起来，一会儿，一老碗热气腾腾的、谷堆山满的高粱面饸饹羊腥汤，就从窑外端进来了。他将老碗端在了丹华跟前，丹华将碗就势推给了小女孩，然后给“服务员”付了钱。
窑掌的那位男顾客，已经吃完饭了，但是他并没有要走的意思。他呆呆地坐在那里，瞅着丹华的后背出神。丹华的后背能感觉到这一点，而且，她的鼻子，也嗅到了从后窑掌传来的一股老鼠的味道。
现在，丹华该走了吧，前面还有好远一段路程，才能到她插队的那个村子，可是，丹华想再停一停，那个快乐的小女孩引起了她的兴趣。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100] [101] [102] [103] [104] [105]