首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
２９梦
梦，终于来了。却是个奇怪的梦。
还是跳舞。
还是四顾幽暗。
也还是那个舞伴——素白衣裙的女子，眉目不清，又似乎熟悉。
“喂，你到底是谁呀？”
“怎么，不认识了？”
“认识？什么时候？”
“很久以前。”
“很久以前？”
“是呀，很久以前。”
“在哪儿？”
“唉，你真是忘了……你现在是在丁一，对吗？”
“对。你呢？”
我竭力回想，竭力想看清她的面容。
但这时跳舞的人多起来。成双结对的舞者，步态轻柔优雅，从晨光熹微的远处，从昏黑兀立的楼群后面，从四面八方，游动着，漂移着，甚至是漫卷着，聚拢而来。各色衣裙飞扬招展。
忽然间我以为我认出她了：“你是不是早年戏剧中的那个女孩？那个‘白雪公主’？”
晨曦扩展，丝竹之音渐悄渐杳。铜管乐与打击乐随即震耳欲聋，众人的舞步亦随之激越，欢腾，狂放，飞舞的衣裙似扬波披浪，或如一串串涌动的旋流。
“是你吗，阿春？”
素白衣裙的女子惟颔首微笑。
“这一向你都在哪儿？”
素白衣裙的女子惟脉脉含情。
“喂，到底是不是你？能不能告诉我你叫什么，你住在哪儿？”
然而狂舞的人流忽儿冲涌起来，把我们裹挟着，推撞着，挤压着，以至于淹没着……或许是怕再次失散吧，我见那丁突然把她——把那个女子，阿春抑或“白雪公主”，把那个曾经童真无忌的小小人形——搂住，紧紧地搂住……我心说不好，但未及警告，这鲁莽的丁一已然伏身施吻……
于是一切均告停止。
曲忽尽，舞骤停，天复夜，人无踪。
寂暗无边的视野里，或听闻中，唯一缕“嘶嘶嗡嗡”的声音在扶摇成长，终至于唱响了那一曲可怕的歌：“流氓，流氓，啦啦啦，流氓，臭流氓……”竟似唱得悠然，快慰，地久天长。
３０病
这梦好像是个先兆。此后不久，这梦以及那一曲“流氓之歌”，便携手在丁一制造了另一种残酷的现实。
先是“流氓”这可怕的字眼，这残忍的称号，自丁一少年之末尾便沙尘暴般横行肆虐，历数年而不停歇，继之又有那条素白衣裙的不断袭扰，或丁一对那朦胧女子的魂牵梦萦，结果，抑郁积累并欲望煎熬，此丁终于病倒。
这就又要说到新陈代谢了。丁一的病，正是由于“代”与“谢”的失衡。据说是因其某一部分组织不明缘由地失控，迅猛繁衍，疯狂扩张，不由分说地一股劲代、代、代……营养都被它抢占，边邻器官抵抗不利，一味退避，一味地谢、谢、谢……结果一方面代不及谢，一方面代而不谢，这丁于是食不甘味，睡不安寝，整体中惟某一局部空前昌盛，余者皆与时俱衰……我于其中自也是难得安逸，靠什么什么不给你支持，用什么什么不给你好脸色——就好比一部汽车，挡也挂不住，油也给不足，闸也踩不死，摇摇晃晃摇摇晃晃，我总好像要从丁一中甩出去似的——忽悠悠脱离，或虚飘飘飞散。
这便如何是好？望着远山，望着飞霞，我正自走得意趣盎然心潮澎湃，走得悬念叠起春风得意，可怎么丁一他却忽然就要放弃？
他倚在路边长吁短叹：完了完了，哥们儿我可能是走不动了！
我说：要不，咱歇会儿再走？
他说：看来不……不那么简单。
我问他：你觉着哪儿不对劲儿？
他摸摸肚子：里头，八成是这里头出……出了什么事。
我扶着他走，推着他走——见没见过半路抛锚的司机？就那样！我捶他，踹他，央告他，软硬兼施企图激励他。但都不行。怎么都不行。最后他干脆躺下了，泣叹连声地说：哥们儿，看来是得你自己走了。
这有多不讲理！这多么令人愤怒！这玩笑开得是不是有点儿大？
我说：兄弟，咱讲好的不弃不离，怎么半道儿你给我来个若即若离？我说好比你坐飞机回家，可半道飞机要把你扔下去，你说这合不合适？
他不吭声，光是喘，不吃不喝一连数日，弄得我也是彻夜的噩梦，早晨醒来见他还是一蹶不振，脸色日益灰暗。
我冲他嚷：跟你说吧，要散伙咱就散个彻底！腻腻歪歪的这算怎么回事？
我心想：我所以看上你，不过因为你能跑能跳、能思能想、能说能笑，要是连这点儿事你都办不到了，苍天在上，我凭什么非守着你不可？
他哭丧着脸抗议：喊什么喊？要走你走！
再细看他的那一部分疯狂的组织，唉唉，还是那么不管不顾地昂首阔步！再看看镜子里的丁一，已然是形销骨立，苍白得近乎透明。我心里重重地一沉，暗想：这可真是麻烦大了，本来我就嫌他笨得像辆囚车，现在可倒好，车也不车了。
我陪他去医院。
我陪他去看医生。
就像我已经说过的：数不尽的医生，哪个好？都说自己好，都说自己认为好的那个好，但是你听谁的？终于还是得由不通医道的病人自己来做决定！
我陪他去检查——Ｘ光，Ｂ超，ＣＴ，核磁共振……这个聪明的人间发明的这些愚蠢的玩意儿！
胶片上显示一簇花蕾，苍白，丑陋，但是含苞欲放。
没白费心，我们领到了一个“癌”字。
病房外春光无限，病房内昏暗沉闷有如鼠巢。我俩每天就在那阡阡陌陌的迷宫中奔走求告。一间间莫名其妙的房子里，闪耀着一团团仿佛机密又仿佛饥饿的灯光。黑暗处，有些巨大的机器缓缓运转。医生们的脸像一张张铺平的纸。寂静中总有些“嘀嘀嗒嗒”的响动。白虚虚的灯光里一个个影子无声地游来荡去。其中一个——就像童话中的那个“格格巫”——用玻璃棒在盛满液体的杯中“当啷”一搅：黄的；“当啷”一搅：红的；“丁当”又一搅：黑了……让丁一喝下去。于是我们眼前就有金蛇狂舞，就有红星闪烁，就有凄风苦雨，而丁一的脸色便渐渐发蓝。
“什么药？”
医生不答。医生要丁一跟他走。
这让我想起传说中的“拍花的”——被施了迷魂药的孩子自觉自愿地跟他走。
丁一跟紧前面那件飘摇的白衣，余者视而不见。
走过无数条暗道，无数间洞窟，无数的门窗与门窗中凄厉的叫喊，走过无数吵闹或是迷狂的人群……在一个相对安静的地方丁一被命令脱光。
丁一光着屁股任人摆弄。我发现他那朵已然成熟的花朵依旧敏感，时而羞怯地蔫垂着，时而被触及得蠢蠢欲动——我想这会不会是他的一线生机？
医生熟视无睹。医生用些看不见的光照射丁一腹部，那儿早有些红笔圈定的鲜明区域。
“这能行？”
医生置若罔闻，平白的纸上浮出一个笑，又让人想起那个诡怍的斯芬克斯。
唉，丁一呀你这辆破车！我惟暗自叫苦，后悔还是来错了地方——发动机倒还是轰轰隆隆地响着，外人旁观，仍一副完整人形，可我受得了吗？尤其当那丁悲声大作、怒从心起、摔东摔西之时，仍一副热血青年的脾气，可我心里有底，他怕已是凶多吉少。癌是什么？那玩意儿可不比“流氓”，那东西外表不显山不露水，可内里早让它搅和乱了——血压低下去，心动快起来，体温一日之中屡经四季，正所谓“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”。我想我与其跟他一块这么混着，莫如早早分手另谋前程吧，便开门见山地跟他说：兄弟我干脆送你走吧，一了百了大家好过。我是想干脆把这辆破车报废，销毁，回炉，长痛不如短痛。车嘛，有的是，常言道“天涯何处无芳草”，人间处处有“丁一”。
３１死
对此，我与丁一颇费思量。
我是想：就这么走了吗？不再试试？早晚是个走，一定这么急？对生命而言，没有什么比死更可靠的事了，而对我来说怎么走不是个走呢？况且说了，倘其路途艰险你就绕开，那还算什么游历，还算什么永远的行魂？
丁一则真可谓是无知者无畏。此一回他竟比我利索，一赌气已然着手准备赴死的工具了。他先是找了一条绳，可想想那吊死鬼的模样甚是可憎，于是算了。继而想到跳楼，可那血肉模糊的情景又让人恶心，所以拉倒。安眠药如何？静静地躺下来，渐渐地睁不开眼睛，昏昏然如同安详地睡去，有些梦似乎要来但终于没能来，而后有人来把你收拾收拾拿去销毁，青烟一缕飘摇而去，谁也来不及嘲笑咱……嗯，这主意好。可药呢？药可是不好找，再说一时也攒不够，若只弄个半死岂不还是落下笑柄？电！对对对，那东西行，两极一接，再搞个定时器，足足地喝上些酒先自昏睡，昏睡中电流一通万事大吉。好吧，就它了！
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]