首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
可我万没料到，欲梦之时也是最易遭受攻击之际，丁一那厮竟利用这自由时光反唇相讥：这光是我的错吗？你干吗不当众揭穿我呢？面子都是我挣的，你跟着沾光，事后别人还没说什么呢你倒先来指责我！你说什么，有一天我会把你也搭上？你这不也是怕丢人吗？你这算不算是虚荣？哥们儿，先都想想自个儿得啦！是呀是呀，这一回轮到我理屈词穷。
我们昏昏然默坐无语。
月上中天。
旋即星光灿烂。
最后我说：睡吧睡吧，可怜的人。
我期待万籁俱寂。我期待梦中平安。梦，或可把我带回到生命的起点。
２４此夜无梦
偏偏此夜无梦。
此夜睡得警警醒醒，睡得乱七八糟。前半夜起风了我也知道，后半夜下雨了我也记得。隔壁的小两口唇枪舌剑吵闹了一宿，一字一句我都听得明白，单不知是为了什么——为什么吵？为什么结婚？以及为什么还不离？
天快亮时来了个劝架的，一个老太婆。老太婆一进门就嚷：“干吗干吗呀这是？说了归齐你们到底这是想怎么着呀？什么爱不爱、情不情的！你叔我们压根儿就没说过这俩字儿，我还不是给他生了三男二女？搭伙过日子呗，吵什么吵！”
老太婆的话有如催眠曲，此后我睡得安稳安稳，昏天黑地一丝梦也不来。
２５人间真相一
取“一”废“二”更名之后，丁一曾一度心平气定，自觉已是弃凡脱俗，跻身高雅。尤其无论什么名单名录，但具斯名，必赫然榜首——虽说是占着姓氏笔画的便宜，但毕竟鲜明夺目，令此丁沾沾自喜。然而这份舒心与惬意并不持久，很快他就发现了名不掩实，其卑微之出身仍难免被人牢记，心中郁闷遂渐渐依旧。
如今回想，最是有几件事让他耿耿于怀。第一件是在“文革”之初，我记得，那时的空气中和阳光里，忽然飞扬起一句口号：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋！”照理说，这口号非但不能对丁一构成威胁，反当助其光荣殊显——丁家祖上虽是地主，但随时代巨变，家道中衰，眼见着衣食无计，丁父自知“进德智所拙，退耕力不任”，便去速成了一套做饭的手艺，正所谓“塞翁失马，安知非福”吧，厨师也算工人！那丁因而有了一份响当当、大可以去做革命中坚的资本。故而一天，当一个最为傲慢的革命组织宣告成立时，他便以十倍的自信跑去加入。然而现实总是要复杂得多。
丁一到时，只见某教室门前人群踊跃，几位天然领袖端坐于讲台中央，正一一审查加入者的资格：
张三？——到！出身？——革干！——通过，通过，通过……授袖标！
李四？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过……授袖标！
……
几位天然领袖之外，还有个漂亮女生站立一旁，专门负责发放袖标。袖标依质地与宽窄之不同，红艳艳地分摞桌前。丁一的眼睛又直了，当然不是看那袖标，当然是看袖标后面的那个女生。
她姓秦，秦峨。丁一悄声跟我说：“山”字边加一个“我”的那个峨，刚改的，以前是“女”字旁的那个。 行了嘿！我说他：又琢磨什么呢？ 你说是“山”加“我”的好呢？还是“女”加“我”的好？当然是“女”加你好呗！ 对对，我看也是。
这小子倒老实，痴痴迷迷的连嘲笑都听不出来了。
喂喂，你看！怎么那些袖标有的是绸子的，有的是缎子的，有的是布的呢？怎么宽窄也不都一样？
那厮哪里还顾得上这些事，目光直勾勾的再也躲不开秦娥了。
王五？——到！出身？——高干！——通过，通过，通过……授袖标！
孙六？——到！出身？——烈士！——通过，通过，通过……授袖标！
周七？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过……授袖标！
赵二？——到！出身？——革干！——通过，通过，通过……授袖标！
……
“丁一？丁一！”
“哎哎，到！”
“出身？”
“什么？什么出身？”
“废话，问你呢！”
“噢噢，工……工人！”
“通过”“通过”“通过”……“授袖标！”
那丁心如跑马，早已不知身在何处，此时急慌慌上前几步，从秦娥手上接过一条袖标。平生头一回碰到她的手哇，那厮不免周身一抖，涌动起一股暖流。
秦娥其时一身洗白的旧军装，束腰耸胸，短发齐耳，尤见其丽质非凡。
头一次接触就这么稍纵即逝，那丁怏怏然走出人群。走了很远才发现：咦，咋回事，这袖标怎比别人的窄呢？别人的五寸，六寸、七寸，怎么我的只有四寸？别人的有缎子的，有绸子的，怎么丁一的却只一条红布？丁一想回去问问秦娥，却又不敢，犹豫之间已从众人的议论中听出缘由：袖标的宽窄与质地，盖据父母之级别的高低而不同！
丁一呆愣片刻，思绪一下子跳到《西游记》的末尾：师父、师兄都已成佛，凭甚俺老猪只得个罗汉位？但见佛祖威然，八戒只好喏喏。——唉唉，佛界尚且如此等级兮兮，丁一想想也只有“正确对待”吧，遂将满腹狐疑同那四寸宽的红布一齐藏入怀中。
２６人间真相二
好在丁一虽对“红绸”“红缎”心存羡慕，却并不怎么喜欢那帮“红绸”“红缎”的所有者——秦娥除外，故而心绪还算坦定。
丁一与之要好的，是自家院子里的几个年龄相近的朋友。自家院子里的几个好友，出身不红也不算太黑，除去“臭老九”就是“反动学术权威”，连四寸的袖标都不能有。他们虽敢怒不敢言，私下里却常对那帮“红绸”“红缎”流露着鄙视。
鄙视的理由之一：那帮人有什么呀？
鄙视的理由之二：那帮人，其实有什么呀？
鄙视的理由之三：那帮人，说真的，他们到底有什么呀！
起初丁一听着痛快，解气，便也随声附和，却总不明白那个“什么”究竟是指什么？几个好友对“那帮人”极尽挖苦、讥讽和嘲笑，而后买几瓶汽水开怀痛饮，相互间更加情深意切。于是乎勾肩搭背，东游西逛，继续轻蔑着那帮“红绸”与“红缎”。丁一间或只为秦娥作些辩护：“喂喂我跟你们说，秦娥可不是（他们）那种人。”或者：“嗨，你们发现没有？秦娥可不（像那帮人）那样。”或者：“真的，不骗你们，秦娥跟那帮人一点儿都不一样！”好友们先持异议，继而窃笑，最后考虑到凡是朋友赞成的我们也要赞成，便苟同道：“好好，秦峨不是。”或者：“对对，她跟那帮人不一样。”或者：“没错儿没错儿，秦峨肯定跟那帮人毫无共同之处，行了吗？”于是那丁心舒气朗，咬着冰棍，顶着七月的骄阳，继续跟好友们一同闲逛，并继续贬低着除秦娥之外的那些“红绸”“红缎”，不断嘲笑着“那帮人”实在是小人得志，寡闻鲜见，实在是土得掉渣。——“不信你上他们家瞧瞧去，书都没一本！”“谁说没有，也许有几本扫盲课本吧？”……于是渐渐地，丁一觉出有点不大对劲儿了——怎么晴天朗日的，总好像藏着一缕阴云？一缕阴云欲集又散，欲散还集，这到底怎么回事？终于，丁一听出些弦外之音了，几个好友分明是在暗示：惟咱这样的高知家庭才不寻常，惟咱这样的书香门第才算高贵，才能高贵得长久与牢固。教授、专家、学者、名人……就算鹰有时比鸡飞得低吧，可鸡永远飞不得鹰那般高！论学问，论见识，论功名成就，文化修养——“说真的，那帮人！他们可有什么呢？”这情绪，在当时虽不宜像那副对联似的大肆张扬，但在几个好友之间却不掩饰。丁一心里“咯噔”一下子，忽觉得不是滋味。再想想，又觉得他们说得似乎也不错。可再听听，心里依然不是滋味，于是步履怯怯，只啃冰棍，不再附和。
丁一默默无语，忽如秋风萧瑟，四野空荒，身上和心里都一阵阵地冷了。他摸摸怀里那条袖标，忽然明白：无论是红是黑还是什么别的颜色，他丁一注定只宽四寸。
几个好友发现了丁一的沉闷，并马上看懂了他的心曲，于是纷纷给他安慰：“喂，你可跟那帮人不一样……”“工人，工人多棒呀，你们工人其实挺好的……”“工人怎么啦？你们工人才是最伟大的哪……”——啊，你们！我们！他们！丁一脑袋里“轰”地一响，明白了：“我们”不是“他们”，“他们”也不是“你们”，“你们”当然也不会是“我们”……丁一听得直想哭，直想拔腿逃走。但他还是站着，还是蹲着或者坐着，还是脸上带着微笑。淡薄的阳光使天空显得苍白，风在高处肆无忌惮，好友们的声容笑貌虽仍清晰，却怎么好像渐渐扁平，渐渐飘离，越飘越远……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]