首页 -> 2006年第1期

我的丁一之旅

作者：史铁生

　　什么，流氓？你倒给咱说说，啥叫流氓？
　　你这样看别人，就是流氓！
　　为什么？难道你就没这样看过？
　　没！
　　我是说在街上，在人群中，在你斜视的目光里，不为人知的角度。
　　嘿，我心说好嘛，这可是恶人先告状：那是你呀哥们儿！怎么栽给我？
　　好，那么在心里，梦里，在你的想象中，夏娃她啥样？
　　他这一问，我倒真有点含糊。
　　一个老太婆？还是仅仅一身漂亮的包装？
　　可是，我没偷看！
　　可你偷想！告诉我，在心里、梦里、想象里，你都看见了什么？
　　咳咳，您看这小子问的！
　　我替你说了吧，那丁道：一个美妙动人的女人！可一个美妙动人的女人绝不会止于楚楚衣冠，这你承认吗？
　　哈，丁一！倒是你来教训我吗？我得反攻：你倒不如像先前那样，到画报里和录像里偷偷地看呢，到海滨浴场去公开地看呢！
　　那不一样！丁一喊道，似灵机忽通：浴场里哪有真正的赤裸？那儿的人都像你说的，一身“裸体之衣”！要么她们离你很远，傲慢得像一群蜡像，要么我正想挨她们近些看看清楚，她们就跳起来像你一样说我是白痴，流氓，精神病……
　　你以为你不是？
　　好好，咱不斗嘴。说实在的，我也早对她们没什么兴趣了——那些海滨上的模仿秀，招摇其实空泛的模特儿，标致其实僵死的所谓人体美，那些漂亮的空壳！单纯的裸体，哥们儿你说是啥？不过皮肤包裹的一块有限空间，丝毫也不能扩展，不能飘缭、动荡，除了裸体你再也看不出别的，除了像裸体她们甚至都不像女人！
　　这小子真让我吃惊：丁一有可能天赋不凡。
　　可是一个独处的女人你见过吗？他说：比如一个沐浴中的女人，那绝不一样！她是那么自由，舒展，毫不做作，既柔弱又强大，既优美又真确；柔弱得让你想亲近她，强大得让你觉得可以依赖，优美和真确得让你想要融入她们……而她们又是那样地不加防范，旁若无人，无比的安静中埋藏着难以想象的热烈，热烈却又毫不张扬，时间一样地悠久，沉重，忧伤……时间真是沉重又忧伤啊，你说是吗？但却被她们纳入蓬勃，灵动，纳入绵绵不绝的自在与悠然。她们的眼神，表情，她们的每一部分和她们所有的动作，都在说着一句话……都在说着……”
　　什么？
　　那丁垂眸，久思不得其句。
　　这回让我来替你说吧，那句话是：这儿没有别人，这儿无衣无墙。
　　丁一差点跳起来：是是是，就这句！哎哟喂，行啊你哥们儿！
　　废话，我是谁？永远的行魂！记住：我就是旅途，是坎坷，是潜意识，是你全部的秘密……啊算了算了，不说这些。但你还是流氓！
　　又咋啦？
　　违法。违法了呀，你懂吗？
　　唔，那丁嗤嗤窃笑：咱俩，不说这个。
　　
　　５５并非奇迹
　　
　　回过头来再说丁一的病吧。丁一神了！乐观的丁一，坚强的丁一，年轻有为的编剧丁一，被媒体频频关注的和在众多漂亮的女演员中如鱼得水的丁一，真他妈神了——他的病居然好啦！忽然之间，就好了。对呀对呀，痊愈了，没事了，身上的那些丑陋的花株或恶毒的种子均告消失，一下子全都没了！要不说神了哪。
　　当然是经过一系列检查的：Ｘ光，Ｂ超，ＣＴ，核磁共振，血，尿，淋巴，唾液……嘿，那东西怎没了呢？再做一遍：Ｘ光，Ｂ超，ＣＴ，核磁共振，血，尿，淋巴，唾液……没有，还是没有，邪了门儿啦。大夫们白纸一样的脸上堆起无数褶皱。一个说：“原来什么情况，肯定有吗？”二个说：“就像我站在您跟前一样确定。”三个说：“那怎没了呢？没也不能没得这么干净呀？”四个说：“不可能没，不、可、能！”五个说：“您是说现在不可能没，还是说原来不可能没？”六个说：“现在和原来都不可能没。”七个说：“那我们都是傻Ｂ？”
　　丁一站在一旁插嘴道：“还有一种可能。”
　　“什么？”揉皱的白纸们一齐转向他。
　　“原来有，现在没了。”
　　大夫们摇头，疑叹，盯着那些光怪陆离的胶片和屏幕发呆。
　　沉寂中，有个大夫击桌而笑：“简直是扯淡！”
　　这让丁一有些恼：“您的意思是不是说，只有死了我才对得起各位？”
　　“啊不不不，没这意思。怎么跟您说呢？这么说吧：我，我本人，必须承认，医学，到目前为止，还是个傻Ｂ。而您，丁一，是个奇迹！”
　　“听起来还像是说，我死了才正常。”
　　“是的，从咱们掌握的情况看，是这样。”
　　“也就是说，各位摆弄了半天的那些光啊药呀，全是糊弄人的？”
　　“也可以叫安慰，安慰疗法。死马当作活马医。”
　　“压根儿，一开始，您就知道那些玩意儿没什么作用？”
　　“安慰，也是一种作用。”
　　“会不会，我压根儿得的就不是那种病呢？”
　　“根据咱们掌握的情况看，不应该是别的。”
　　“那么，根据咱们掌握的情况看，这会儿我该在哪儿？”
　　“这个嘛……不好说。说不好。”
　　“不说（的）好！反正不该是在这儿，对吗？”
　　“您是个奇迹。”
　　“您也是！”
　　
　　５６奇迹
　　
　　在医院门口，丁一买了四根油条、三个烧饼、两碗豆浆，一通狂吃，心想：奇迹，什么是奇迹？如果我活着是奇迹，那我还能不是奇迹吗？要是照他们的说法，正常的话，这会我已经死了，什么都不知道了，什么都不知道了还正常个屁！
　　想着想着他想笑了：喂哥们儿，有个赌你肯定赢。
　　什么？
　　去跟任何人赌他死不了，赌什么都行，你肯定赢——他活着，你当然赢；他死了，你还输给谁去？
　　行嘿，哥们！我说：丁一你快入道了。
　　可他吃着吃着又吃噎了，还是有个问题想不清楚：如果不是奇迹，是正常，那么现在就没我了。现在就什么都没了。现在就什么什么都没了。可什么什么都没了是什么样呢？
　　好哇，问得好！我鼓励他：想想吧，什么样？你可记得“什么都没有”是什么样吗？你可记得，“什么都没有”有过吗？
　　？？？
　　我启发他：那，你记得什么？
　　记得有。只记得一点一点地，什么都有了：先是一声钟鸣，余音荡荡……然后是亮白的窗纸，暗衬的窗棂，游动的光斑和树影……然后是四壁，屋顶，吊灯，和那座古旧的时钟……然后由远而近，由虚而实，我看见了母亲的身影……
　　好极了！丁一这下你该明白了：“什么都没有”怎么会有呢？生也不会有，死也不会有，正常也不会有，奇迹也不会有……那才是“什么都没有哪”！连“什么都没有”也没有，那才是“什么都没有”呢！
　　可，那是什么样儿呢？
　　不是什么样儿，是没样儿！“什么都没有”还能有样儿？
　　那……那……丁一说：那在我出生之前呢？
　　出生之前吗？好，我告诉你：出生之前如果是“什么都没有”，那就应该连“出生之前”也没有！如果有“出生之前”，那么“出生之前”就不会是“什么都没有”，就不会是无，就还是有。还记得吗？——如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈之间凝聚起一点欲望，心识不死……轻轻地飘摇，浮游，浪动，轻轻地漫展或玄想……然后虚无急剧变幻，缥缈骤然有形，一团曚昽辉耀的光芒似从一抽象之点，豁然铺陈……然后，我来到了你，我们一起走到了现在……
　　丁一抹抹嘴，喘口气，还是摇头：可这都不过是猜想啊，是传说，传闻，记载，或者都是别人的记忆，是神话，是戏说，弄不好没准儿还是谣言。
　　可是！可是我问你：你以为你有多少是自己？你以为你有多少机会可以是独立的自己？除了你这一身硬件，你的所知，有多少不是来自传说、传闻？你信以为真的，有多少不是根据记载或别人的记忆？你的前途，有多少不是靠着希望和猜想？你丁一压根就是这音乐中的一个音符，一个段落，一次传承呀，怎么你又给忘啦？
　　那丁吃饱了喝足了歇够了，又痛痛快快屙了脬人屎——看来病真是好了，浑身上下通透舒畅……但心里，总还像有个谜团。
　　可说了半天，咱到底是干吗来了？
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 21 [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]