首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
当永远的行魂离开丁一，继续其恒久的旅途时，生命将分作两路：一路灰飞烟灭，一路与我同行。何以与我同行？一个姑且的生命除非锤炼成一缕美丽的消息，方可成为永恒的乐章，就好比一切噪音都将灰飞烟灭，唯那些美丽的故事万古流传。或者这样说吧：那昂扬的欲望，除非皈依了爱愿，才会有其永远的路途。为什么？因为只有爱愿可以引导永远的寻觅（而无情无义不过是一缕自行封断的消息），于是乎才得以与那不熄不尽的行魂如影随形。
至于丁一嘛，此时断言他终于会走哪条路，为时尚早。当然我已注意到他的欲望充沛，性情憨顽。所以我知道，青春的丁一之不屈不挠，之蛮横倔强，虽已显露了爱的光彩，却仍是生命固有的欲望使然，譬如洪荒之中本有的蕴藏。
３７前程莫测
譬如洪水，既具破坏力，又为生命带来滋养。譬如春天里夭折的小树，不死就会生长。青春的丁一就像一地野火，被无端的风暴摧残了一回，但仍在燃烧，且渐趋强劲（不知约伯的告诫起了多少作用）。丁一谓之曰：乐观，坚强。我暂且赞成他，但究其实际，未必没有那么一点煽情和自我感动。未来的路途尚远，绝非模仿激情可以支撑。所以我对他说：哥们儿你悠着点儿。那丁于是擦干眼泪，抚摸一下由那莫名的光照刻下的疤痕，踌躇满志地对我说：放心吧哥们儿，咱不会趴下。然后他又找来一句豪言壮语（抑或流言蜚语）在嘴里说着：我们一定要成功，我们一定能够成功！
成什么功？
他窃笑不答。
一地野火，哥们儿你要烧到哪儿去？
他一脸坚毅，似胸有成竹。
就算你名成功就吧，然后呢？或者终于？你想过吗？
那丁不屑，唯抓紧着乐观与坚强，目光呈一条直线，无暇旁顾。我知道我问得太远了，问到了无限，问到了空瞑，而这远非春天能够听到的消息。
春天，充满的，多是欲望。
春天，唯凭这欲望来信奉爱情。
所以，当那丁信誓旦旦举目仰望之时，我知道这情种的期盼其实是什么。譬如我在史铁生，在其“写作之夜”的仰望：“天上，云间，或者无限和空瞑之处，飞翔着一只白色的大鸟，悠然，强健，富于节奏。”此刻的丁一也正是在仰望它，仰望它的飞翔，向往着它的傲然与潇洒。“大鸟的影子投在大地，投在山河”，投在丁一的脸上。“而后雨来了，从南到北，而后风来了，从东到西，大鸟穿云破雾，一缕闪电似的洁白。”而于其下，荒原一片葱茏，蓊郁，鲜花遍野密如星辰，一度枯萎的重新生长，一度衰危的再度萌芽……譬如丁一，浑身注满了力量。
“喂，那时候，你想的是什么？”我问那史——即“写作之夜”的主人。
“你指什么？”
“当你仰望那只白色大鸟的时候？”
“爱情。”
“真的吗？”
春天以为是爱情的，实际，仍可能只是欲望。
春天，肉身统治着心魂，常把欲望认作爱情。
尤其这年轻的丁一，尤其是这情种，我知道，那召唤绝不可能已经是爱情。
但可能已经是爱情的先声。
无论如何吧，当那青春的大鸟展翅高飞之际，一切都还是悬疑。这么说吧：那确凿的欲望终于会走去爱情吗？或终于会走去哪里？正所谓云遮雾障，尚不可知。岂止尚不可知，简直是永恒的玄机。玄机之下我和丁一扯平——对于丁一的未来，或对于我的丁一之旅，皆可一言以蔽：前程莫测。
３８玄机
何谓玄机？从终点看，每个人都只有一条路，但从起点看却有着无数种可能。
何谓玄机？有句俗话：“一步之差，谬之千里”。有种理论，叫作“蝴蝶效应”，即“对初始原因的敏感依赖性”——比如纽约一只蝴蝶的扇动翅膀，很可能是北京一场大暴雨的最初原因。
何谓玄机？起点是遮蔽，终点是敞开。但终点敞开了什么呢？对不起：又一个（至Ｎ个）起点罢了。
这让我梦也似的又记起了那个园子：一棵树，和树上的果实；一条蛇，和那蛇的谗言……以及后来一条叫作爱情的路。那路似乎不容易走，埋藏着美妙，也布设了凶险。但春天的丁一，丽日青天，痴风醉雨，怎耐得住沉思静想？夜短昼长，哪堪须臾寂寞？于是乎“好风凭借力”送我上迷途，遥远的记忆已因一腔豪情而变得模糊。只好等到秋天吧，秋风一起或才可看出，在欲望统领的季节里处处开放着险径。种种险径如欲望般蕴藏深厚，正于春风中萌萌欲动，翘候良机。
３９奋发图强
携带着那些暂告收敛的花株，或伺机行凶的种子，丁一开始了奋发图强。依我屡屡的生命经验来看，一个病者，残者，其苦闷，并不全在残病，主要的，是随之而来的价值失落。唉唉，这人形之器呀，可真是麻烦！昨天你还是全须全尾，美轮美奂，诱人耳目，鬼知道怎么一个闪失，形残器损你就成了处理品，等外品，劣质品，众人对你的注目再具善意也超不过哀怜。这样的感受让人憋屈。这样的感受最易催人奋起，闻鸡起舞，枕戈待旦。而一个决计奋起的人最容易想到的你猜是什么？是写作。譬如某部电视剧中的一句台词：“实在不行了我就去当作家！”作家，名利双收，最是此一带为人仰慕的地位；以此来弥补残缺，提升价值，又最是一项回报快捷的投资。因故，丁一有了一段不算太久的写作生涯。
他先写了两篇小说，封了又封，寄出去。没回音。
他又写了几组诗歌，抄了又抄，给人看。没反响。
身上有“癌”，心中有“诗”——丁一从镜中观察自己，连我都被他感动。我给他开心：中医说，你这身上所以长“癌”，就因为你这心里有“湿”。我原是好意，觉此谐音未必不是吉兆，没承想这小子急了：你他妈才“湿”呢！然后把笔一扔，又满街疯走去了。我追着他，跟着他，央告他：得得得，算我瞎说，咱还是回家写“诗”得了！
这一回他写了出小戏。这一回他写自己。他把自己写得有点像约伯。他把约伯写得乐观，坚强。他的主人公念念不忘的一句话是：我们一定要成功，我们一定能够成功！
约伯可是这样的？
那我不管。
上帝可曾许诺给约伯，“你一定能够成功”吗？
那随他便。
况且什么是成功呢？成功什么？
管他成功什么，首先你得成功。
然后呢？
哎哟喂，你可真他妈啰嗦！
然而没过多久，此丁真的获得了一次不大不小的成功——有位老导演看了他的剧本，备加欣赏，连声赞叹：“身残志坚，身残志坚，真正是身残志坚哪！”随后一家小剧团也表示：“如果能够得到赞助的话，我们愿意把该剧本搬上舞台。”结果还真有人赞助了：“是的是的，我们没理由不支持他这种精神，我们没理由不赞美这一时代的强音！”
丁一乐坏了。
丁一都快乐晕了。
初战告捷，此丁数夜难眠。首先想到的是那曲“流氓之歌”的合唱者们，应该给他们都捎个信儿去：怎么样各位，我仅仅是那样一首歌能唱完的吗？他又一个个地想象着那些“红绸”“红缎”以及熟人们的表情：一个个调转的身影忽儿僵滞，一双双躲闪的目光顿时惊呆……啊啊，这可真是再好也没有的感觉了！
真是做梦也没想到，数日之前我们还在那些昏暗的迷宫里奔走求告，承受着五颜六色的光照，吞饮着五颜六色的液体，变幻着五颜六色的面容……如今却坐在这五颜六色的排演场上了：五颜六色的灯光，五颜六色的道具，五颜六色的布景，五颜六色的美女如云！看着那么多人为他的剧本忙前忙后，被他的文字调遣得不亦乐乎，连我都不免对此丁刮目相看了。
怎么样哥们儿，我瞎说吗？他得意洋洋地从镜子里看我。
我不能不承认此丁的戏剧才能，但眼前的景象却让我想到另一出戏剧：《浮士德》。
《浮士德》，丁兄可还记得？
当然，咋了？
那个赌，最终是浮士德赢了呢，还是摩非斯特赢了？
他一脸的不屑：你管他谁赢了呢！
好吧好吧，就先不管。但我发现，很快，丁一的兴趣就不在戏里了；东张张，西望望，他的目光早都转移到那些女演员身上了。唉唉，我也是糊涂：一边是天生情种，一边是美女如云，结果还用我去发现吗？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]