首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“你是怎么找到这儿的？”
“我认识你的脚印。”
“真的呀？”依惊讶地望着他。
“你一个人跑这儿来干吗？”
“自己看！”
画板上夹着画纸，画纸上是一幅未完成的素描：一棵苍然的老柏树。
“树哇？”
“我可喜欢树！”
“干吗不画人？”
“我不喜欢人。”
“不喜欢人？”
“你喜欢？”
“人怎么啦？”
“你说人怎么啦？”
“好吧，那你画。”
“你上哪儿？”
“不上哪儿。我看你画。”
“我说你还是走吧。”
“走哪儿去？”
“我管你走哪儿去？爱走哪儿去走哪儿去。”
“我就在这儿看看不行吗？保证不出声。”
“一点儿声都不能出。”
“保证！”
“出了咋办？”
“出了不用你说，我立刻滚蛋。”
依“嘁嘁”地笑。
天上走过鸽群，走过哨音，走过云朵。淡淡的云影掠过树林，掠过依的画纸，掠过画纸上的老柏树。丁一将终生记住那一刻的安宁，记住那安宁中光线的变幻，记住那光线的变幻中有一缕温香暗暗弥漫——以情种丁一之敏觉，我闻见那温香在林间飘缭，盘绕，很快就寻到了她的根源……
“要是画人，肯定你也画得好。”
“我偏不！”
“咱美术老师说人才是最美的，也最能表现时代……”
“什么狗屁时代，世界上顶人虚伪！”
丁一心里忽悠一下，想起了那天的大会，想起了人间真相。
依见他不再吭声，停了画笔，看看他。
“人都是嘴上一套心里一套，你信不？”依问。
丁一敷衍着点头，仍不吭声。
依说：“我爸的那些什么门生呀，弟子呀，今天还是先生长先生短地追在你身后，可明天你倒了霉，为了择清自己他们骂你骂得比谁都狠。”
他们站在台下卖饭吗？
嘘——丁一！依并没有恶意。
“这就是人！”依说。
“我看不出人有哪点儿好，”依说。
“你说，人哪点儿好？”依问。
“可是你看这些树，”依说：“多么真实，多么坦荡，一切艰难一切记忆一切愿望就这么直接告诉你，没一点儿花言巧语躲躲藏藏。”
“我爸说，这才是真正的语言！”依说。
“画它，就是听它说。”依又看看丁一。
“你听见它们在说话吗？”依问。
“它们在交谈。它们在梦里互相祈祷平安。在冬天的睡梦里，它们默默地祈祷着春天，酝酿着漫山遍野的绿色……喂，你怎么了？”
丁一弯着腰，手拄双膝，目光直勾勾落定在依的画纸上，耳边似有喧嚣——也许是天上的鸽哨声太过嘹亮？
“问你呢，傻啦？”
画纸上的老柏树渐渐模糊。
“嘿，你听见没有！”
丁一还是不动，眼珠都不动，他怕一动眼泪会掉下来。
依放下画笔，推推他：“怎么啦你，没事儿吧？”
丁一这才刚睡醒似的直起腰，强作欢颜，但表情明显还不能脱离刚才的心境。
“你想什么？”
“没呀？没想什么。”
“瞎说，你骗人。”
“你不是说人都是嘴上一套心里一套吗，你还问？”
“我又没说你。”
“你没说我，我自己说我。”
依歪起头，看他。
“我没资格说别人。”
依转过身来，面对着他看。
“你说得对，树比人好。树都是树，只有人把什么都分成贵贱。”
“你想说什么？”
“我能说什么？”
“你想什么干吗不说呀？”
“谁想什么都说吗？”
依把画笔放进画箱，眼睛不离开她的朋友。
丁一围着某一棵老树走，看天，看远处，偶尔看一眼依。
依一直都看着他，等他说。
“你们祈祷的那种平安，也包括我们吗？”丁一终于说出了这句话，话一出口连他自己都吓坏了。
“我们？”依问他：“‘我们’是谁？”
“你们认为，低贱的，或者说平庸的人，也有什么平安值得祈祷吗？”
“‘你们’？我不懂你说什么。”
“你不懂平庸是什么意思，还是不懂被人看不起是什么感觉？”
“你说的这都是什么呀！”
“那我告诉你：平庸就是被人怜悯，被人安抚，被人劝慰，被人夸奖，可这之前并不被人发现！”
看样子依是听懂了。听懂了的证明是：依脸色骤变，但只是低下头，并不反驳。我猜她一定是想起那天的事了（那个骄阳如火的七月），或者她一直就没有忘记那天的事（大家勾肩搭背地在街吃着冰棍，丁一忽就沉默寡言起来），那件事虽不强烈却时常在她心头泛起（“你们”“我们”“他们”）。看着依的样子，我真觉得有点过意不去。
嘿丁一，你就甭说了！
可那丁却忽然不依不饶起来：“被人忽略是什么感觉你知道吗？你以为，根深蒂固的平庸、低贱，永生永世地让人看不起，真就比站在台上挨斗更平安？你说你祈祷平安，可我敢说，谁也不会祈祷我……我们这样的平安——被人轻视，被人忘记，然后又被……被人安慰！”
呀！这厮何时有了如此敏锐的思想，如此尖刻的口舌？连我也一时惊诧。
“我没有那样想啊，真的丁一！我们都没那样想……”
“可你们那样说了！你们说‘你们工人’……”
看样子依早就料到是这句话了，她脸色愈加苍白。我猜，那天之后依可能不止一次地想起过这句话，想这话都是什么意思，这话确乎是不止一种意思，但都是什么呢？她想不透，也许是不敢想透。但现在让丁一给说透了。
“真的，真是对不起，可我真不是那样想的呀！”依苍白的脸上忽又飞红。哦，她原来是这么漂亮啊！／怎么，你现在才发现？“我也不知道是怎么回事，可我知道我们伤了你……可你别当真行吗？真的，真的是对不起……”
丁一倒愣了。丁一本以为这下完了，话说到这份上朋友算是吹了。若非依这样说，他下一步的行动必是逃跑，本能地逃跑，但这会儿本能忽然无力，丁一站在原地傻愣愣地望着依，心里一片空白……
然而那空白却似林中的雪地，铺展得平坦，铺展得洁净，安宁，在中午强烈的光线下泛起着点点光芒，甚至有声，是鸽子吗？那声音似从遥远之处传来，单为唤起久远的记忆——久远的哪儿呢？和谁？伊甸吗？还有夏娃？
……
事后的危难让我已记不清接下来的情节都是怎样发展的了，总之，当丁一与那个名叫何依的女孩和解之时，当他们以为“我们”“你们”和“他们”都已言归于好的时候，树林的边缘响起了“流氓之歌”。或当丁一终于寻到了那缕温香的源头，并埋头其中之际，树林里来了别人！我记得，当丁一从那心动如鼓的初吻中抬起头来，发现时空跟他开了一个无比的玩笑：不单烈日已变作夕阳，雪后的树林也已经不见，场景一下子切换到“革委会”一间黢黑的小屋。在那儿，丁一将被——不是在脸上而是在心上——打上“出卖者”的烙印。
７１出卖
“出卖者”的烙印可比“流氓”的称号严厉多了，所以很久以来，丁一宁愿接受后者，而对前者讳莫如深，甚至想在自己的记忆中把它抹掉。
但是不行。事实证明，这不可能。
对于丁一的出卖，可任由别人评说。比如有人说：那是暴力使然，是非法所致，责任当归时代。比如也有人说：同样的处境下，有叛徒也有英雄，所以个人的责任也要追究。比如还有人说：求生或求平安，乃人之本性，故此丁之软弱实在是可以同情和原谅的。但无论如何，这出卖的行为，毕竟已在丁一的历史中不能抹去。不能抹去的根本原因是：我与丁一将永远不能忘记——
待那黢黑的小屋里亮起煞白的灯光时，接连走进来几个人。
“哈，小小年纪就懂得干这事儿！”几个陌生人一一落座，屁股尚未挨稳椅面便开始嘲笑丁一。（没错儿，一定是从这样的角度开始——性的角度！那史说得不错：那个可怕的孩子已经长大得到处都在。）
丁一满面羞愧，不敢抬头。我则想起与这世界初次相遇时的情景，那时的羞愧是因为年幼的丁一赤身裸体，那么现在呢，是因为什么？是因为少年丁一的初吻赤裸了我们的心愿。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]