首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
接下来的事嘛，唉！我真是觉得此“同志”太过缺乏想象力——你既已千遍万遍地准备好了死，怎么就不想想千遍万遍地折磨你是否熬得住？皮鞭，烙铁，竹钎子，老虎凳……你以为你是谁？清醒的时候你宁死不屈，八天不让你睡觉你肯定还找得着北吗？你可以蔑视敌人的用刑，你也可以蔑视亲人的受刑吗？你有权决定自己去死，你也有权替亲人作这样的选择？
出了电影院我发现丁一脸色煞白，目光灰暗，神情恍惚——那电影院里昏黑，闷热，汗味屁味混成一团上蹿下跳。我们挣扎着走到一家冷饮店，一连吃了七根冰棍此丁才算喘过口气来：哎哟喂我的妈吔！
怎么样？我问他：要是你呢？
那丁俩眼直勾勾地愣半天，谦逊地说：我ＫＡＯ，千万可别他妈轮上我！
我是说，假如呢？
丁一望天望地地又想了一会儿，挺诚实：八成就招了。
你丫就恁熊？
鞭子嘛，也许还凑合。
竹钎子和烙铁呢？
够呛。
八天不让你睡觉呢？
八天？三天我就不知道自己叫什么了。
那咋办？
死！行不？不如干脆让我死了吧。
便宜得你！刚才那哥们儿，说不定也巴不得死呢！
我ＫＡＯ……
还有，要是当着你的面折磨你的亲人呢？比方说……
甭他妈老拿我打比方！哪一样儿我也顶不住，行了吧？
行了？行了谁还怕当叛徒？
我知道我知道，ＫＡＯ你丫就别说了好不好？
好，那就不说了。最好也不想。什么也别想，只看街上的行人。看那些悠闲与焦急的脚步、各式各样的裤腿和鞋，看地上的纸屑、烟头、黏痰和尘土，听此起彼伏的叫卖和歌星们声嘶力竭的比赛吧。“月亮走，哦我也走，哦我送阿哥到门口，哦……”“此一去山高呀路又远哪，此一去十年八载呀不回还……”可是，此一去阿哥要是让敌人给逮了去，成了叛徒呢？比如说刚才那哥们儿，虽然他是叛徒，可他也完全可能是某一少女的阿哥呀……说不想其实还在想，想又想得郁闷，那就看天。看天上的鸽子和房顶上的猫，听一片凄婉的鸽哨，看猫身旁一杆蔫垂的旗……晚风徐徐之际，我俩可以庆幸的只有一件事：谢天谢地，那叛徒不是咱。
再说咱也不打算干啥不是？那丁说：不至于有人抓咱。
可你已经被人抓过了，哥们儿！也已经出卖了朋友！
唉——！那丁又一屁股坐倒。
绝望。灰暗的晚风中处处都是绝望。
你说，怎么才能保证不落到那地步呢？
除非……
除非怎么着？
除非你压根儿就不要有敌人。
我从来也没想有敌人呀？
或者，从来就不要有什么……什么自……自己人。
那夜我们一起去看姑父。很久没去听他讲故事了。同时我们也去看了照片上的那个女人，她到底是谁呢？
７３馥的故事
“现在，除了我和老刘，”姑父叹道：“没人知道她到底是谁了。”
“现在，除了老刘，”姑父又说：“也没人能证明她是谁了。”
“她，不是烈士吗？”丁一问。
“只有我这么看。”姑父说：“只有我认为她应该是烈士。”
“她怎么死的？”
“可我的话没用。一个叛徒，怎么能证明一个烈士呢？”
“那老刘呢，老刘在哪儿？”
姑父沏一壶茶，请丁一坐下。
姑父说有一朵昙花就快开了，不是今夜就是明天一早。
姑父说丁一猜得不错，照片上那女人是他的恋人。但马上姑父又改口说不对不对，应该说他是照片上那女人的恋人。
“到底该怎么算呢？”姑父问丁一：“我是她的呢，还是她是我的？”
“互相的。恋人嘛，当然是互相的。”
“唉——！”姑父长叹一声，苦笑道：“可要是你爱着一个姑娘，可她至死都不知道，你说，这可怎么算呢？”
那女人名叫馥，姑父高中时的同学。真可谓是一见钟情，姑父说自打他第一眼看见馥他就爱上馥了，一直到现在。但是馥并不知道，姑父从来没跟她说过。那时的馥短发齐耳，一身素白的衣裙，除了歌声就是笑声，纯洁得就像个天使。姑父说“你连多看她一眼都会觉得是亵渎，可怎么跟她说呢”？终于有一天，姑下决心无论如何也得跟她说了，鼓足勇气都走到她跟前了，寒暄之后话都到了嘴边了，可就这功夫来了个别人……姑父说什么叫命呢，这就是命！这一没说可就再也没机会说了，此后馥忽然就不见了。
“不见了？”
“不见了。”
也许有三四年，也许更要久些，馥就像是没了。哪儿都找不到她。姑父到处打听，逢人就问，可是没用，没人知道她去了哪儿，什么她的消息也没有。这个人真的就像是蒸发了，凭空地就没了。
“老刘呢，他该知道吧？”
“爷们儿！”姑父不合适跟丁一论哥们儿，即是男人对男人，那就叫爷们儿吧。“爷们儿你要是信得过我，就听我慢慢儿跟你唠唠。”
我能听懂姑父这话中的苦涩，他是说：哪怕屁都不顶呢，也让我痛痛快快说一回吧！
姑父说后来，有一天，老刘跟他说馥要是死了呢？姑父说不可能，死也不能死得谁也不知道！再后来，老刘又说：就算馥还活着，那种无情无义的人你也不如就当她死了吧。姑父还是不能接受，姑父不信馥会是那种人。姑父想不出她能去了哪儿。最让姑父想不通的是，不管去了哪儿，她也不会忍心就这么一句话都不留下。
“那，她到底是去了哪儿呢？”
“好几年之后我才知道，她去了一个高官的府上。”
“高官？她是不是嫁给那家伙了？”
“别急，爷们儿，你听我说。”
噢，我懂了！我碰碰丁一，同时对姑父说：“准是她被派到敌人内部去卧底了，比如说当个秘书什么的……”
“你怎么会想到的？”姑父脸上露出孩子似的惊喜，就好像如果他发现得早历史原是可以推翻重来的，只可惜他不曾有丁一这般敏捷的反应。
“要不，”我说：“她怎会成了烈士的呢？”我捅捅丁一：忘了吗，有个电影不就是这样吗？
但姑父的笑容渐渐消失，一脸的懊悔随即深重：“唉，我可真是笨哪！我当时怎就没想到会是这样呢？事后想想，老刘一直都在暗示我呀，可我这猪脑子偏就一根筋。”
我心说这老头真也是够笨的！——我那是从谜底推出谜面的，你当时又不知道馥的结局嘛。
对，卧底，或者叫地下工作者，总之，就是打进敌人内部。不过呢，姑父说馥当的不是秘书，是保姆。
“怎么是保姆？”
“说得好听点儿是家庭教师，其实就是保姆。再说得不好听点儿，就是老妈子。管着仨孩子，一个小姐俩少爷，都还不懂什么事呢。”
姑父实在是不能理解。姑父心说怎么了这是，馥你平时不糊涂呀？至少说这是大材小用，莫非你不明白？馥聪明漂亮又能干，有思想有志向，在姑父心中她简直就是公主，就是女王，就是真理！上学时馥的功课门门名列前茅，姑父暗暗使劲也总是赶不上她。干吗你非要去当什么家庭教师呀？干吗你非去当个老妈子呢？所以姑父就不停地去找馥，劝她离开那儿。你上哪儿不好？你干吗不行？馥，你就听我句劝行不？但馥总是东拉西扯地搪塞他，表情也似多了几分神秘或警惕，没有了以前的明朗，好像从头到脚换了个人。
姑父说：“我可真是笨哪！”
姑父是在一条小街的拐角处找到馥的。完全的不期而遇，完全是芝麻掉进了针眼里，说句粗话：完全是姑父的一脬屎给憋出来的。那天姑父去逛旧书摊，逛着逛着忽觉下紧，不行，非得找个地方解决一下不可。姑父就钻进一条小巷，钻了一条又一条，谢天谢地总算有个公厕了。痛快完了，姑父慢慢在小巷中走，蓝天白云，红桃绿柳，小巷幽幽，兼有童歌阵阵……好一派太平景象。姑父正自感慨，谁知就走到了命运要他走到的那个地方。——馥！正站在一家大宅门前，跟两个天真烂漫的孩子一起唱着歌谣：
“打花巴掌呔，正月正，老太太要看莲花灯……打花巴掌呔，五月五，老太太要吃烤白薯……”
姑父说他至死忘不了那声音，忘不了馥蓦然回首时那一脸惊愣的神情。蓝天白云之下，红桃绿柳之间，馥就那么一动不动地站着，微风飘起她一身素白的衣裙……那情景至今也还常常走进姑父的梦中。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]