首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“是的，即便在边疆，我也一直没有忘。那棵大树的素描她还给你留着呢。”娥发现这样的“穿帮”实在是妙不可言。
但是那丁忽然沉默。
“喂，我回来啦！你终于把依给等回来了。”
但那丁仍旧沉默，周身像似发一阵抖。
“我们还在雪后，还在那片小树林里见面，好吗？”
于是，他把头埋进娥的怀中。
“而且，现在，没有别人……只有雪，只有树，树是多么可以信任哪，雪是多么干净……而且，在树林的边缘，也再不会有‘流氓之歌’了……”
那丁一无声息。
“你怎不说话了？”
“因为，我，是个出卖者。”
“不，你不是！”
“我是！是我出卖了依的，出卖了依的全家。”
“可那不能全怪你呀。”
“姑父说他是因为怕死，可我，我是怕的什么呢？”
“你怕连累你的父母。”
“姑父是因为受不住严刑拷打，可我是受不住什么呢？”
“你最受不住的是：我们，你们，他们。”
“娥，你是怎么知道的？”
“所有的爱人都会知道。”
“可我为了成为‘你们’，成为‘我们’，却把依出卖成了‘他们’。”
“所有的爱人都会为此而流放得深重的，不是在边疆而是在心里，不是在荒原而是……而是心已经成了一片荒原。”
“娥，你是怎……怎么会知道的？”
“因为我也是一样。”
“秦汉呢，也一样吗？”
“所有的爱人都是一样。但所有的爱人都因为这样的流放而更加懂得了爱情。而所有的，不爱的人，则被永远地流放到了没有爱情的地方。”
“可他们并不认为那是这样啊。”
“所以他们也就永远，永远都不能懂得爱呀！”
“你不希望人人都能懂得爱吗？”
“你呢，你不希望？”
“可那天秦汉说，希望又有什么用呢？”
“怎么没用？”
“秦汉问我：你们的，希望，能实现吗？”
“希望着，就是实现着。一直希望着，就是一直都在实现着。”
“你不觉得这有些无奈吗？”
“我们从来就在无奈之中。所以，无望，希望，还有失望，你必须选择一个。”
“能不能只选择实现？”
“就是说，你选择无望？”
“啊，娥你真是狡猾。”
“不，这是智慧。”
“你很会诡辩。”
“要是你不能证明这是诡辩，这其实就是：智慧。”
“是呀是呀，你很可爱。”
“就是说，你还是选择了希望。”
“怎见得？”
“爱，就是希望。”
“怎么讲？”
“爱着的人，就一定是希望着的人。”
“不爱的人呢？”
“是无望的人。”
“那，绝望的人呢？”
“绝望的人什么都不说，甚至也不说自己是绝望的人。”
“秦汉呢，秦汉是哪一种？”
“他嘛，他应该算是一个非凡的，失望者。”
“一个了不起的爱人？”
“也许吧。”
“像你一样？”
“不知道。我不知道我能不能像他那样，像爱一个异性那样爱一个同性，像爱一个美人那样爱一个丑人，甚至像爱一个好人那样爱一个不怎么样的家伙。”
“像爱一个好人那样爱一个坏人，这怎么可能？”
“否则还谈什么爱呢？否则，他会说，那就仅仅还是性，就还是漂亮或不漂亮的乳房，高贵或不高贵的裸体，圣洁和不圣洁的屁股……可连畜牲都是会在健壮和不健壮之间做出取舍的。”
“这不对！”
“怎么不对？”
“难道你不觉得这儿有什么问题？”
“什么问题？”
１０４关于ＥＤ
有一天丁一跟娥说起了秦汉的独身，说他会不会是因为ＥＤ？
“什么是ＥＤ？”娥问。
“性无能的缩写，英文缩写。”
“我是说什么！是性无能？”
“这你不懂？”
“性交障碍，勃起困难，是吗？”
“不是吗？”丁一反问。
“那我问你，”娥说：“会交配的，性就一定不无能？”
“我不明白你想说什么？”
“你认为，性，仅仅就是性交吗？”
“那当然不。”
那种简单的事畜生都会呀，哥们儿！猿鱼犬马都会！甚至于花草树木，都会！
娥说：“你还记得那个电影里，詹是怎么说的吗？”
……安问詹，你能为我做吗？詹说不行。安问为什么？詹说，因为我不能。安说是不能，还是不愿意？詹说不愿意，所以不能。安说可你说过，你并不真的是性无能。詹承认。安说，就是说你也跟别人做过？詹说是。安问他，你是不是感觉羞耻？詹说不，我的问题不在这儿。安说，那你的问题是什么？……
娥说：“你认为詹的问题是什么？”
“是什么？”
“你还记得影片的最后，彼得对詹说了什么吗？”
“彼得说他跟伊莉莎白上过床。”
“而且是在詹跟伊莉莎白还好着的时候！”
“而且看样子詹早就知道了，”丁一说。
“对！”娥说：“彼得还以为他不知道呢，彼得还想用这个来报复詹，可其实詹早都知道了。而且正是因为这个，詹才离开了故乡的。所以我想，也是因为这个，詹才ＥＤ的。”
“秦汉呢，”丁一说：“秦汉也是因为这样的事吗？”
“他也许走得更要远些。”
“怎么回事？”
“说来话长。问题是詹，问题是詹这样的人，为什么会成了ＥＤ？你还记得詹说过的一句话吗？——那种时候，我总是不能用语言来表达感情。他是指不能用俗常的话语来表达，他是说必须要用身体，用违背一切规则、不顾一切羞耻的性语言，或爱的仪式，来表达。用赤裸的身体，来表达你放弃防范的心愿……”
“那话！”
娥一时莫名其妙：“那话？什么那话？”
丁一便——根据我的记忆和理解——把“那话”的历史和意蕴说给娥听。
“噢，棒极了！”娥喊道：“‘名可名，非常名’！语音和文字之外的话语，交流与沟通的另一种可能，素常言词难于企及的心愿！棒，棒透了！你想出来的？”
那丁嗫嚅，不敢贪天之功为己有——那可是古圣贤们的先知先觉呀！
娥说：“是呀，即便‘那话’，也已经让伊莉莎白给弄成了谎言，这才是詹最不能忍受的，才是他离家出走的原因，和他ＥＤ的原因！”
丁一：“所以他说‘我总觉得自己忍不住要说谎’。”
娥：“所以他说‘我已经不是以前的我了，这让我很难再和别人沟通’。”
丁一：“他是说：要是‘那话’也被滥用，还有什么不是谎言？还有什么能够让亚当和夏娃终于相认？”
娥：“他是说：要是一切语言都告失效，人不ＥＤ那才是有问题呢。”
丁一：“所以你说，ＥＤ的，很可能都是些伟大的失望者？”
娥：“所以我说，ＥＤ并不见得就是性无能。”
丁一于是想起那些千逢万遇但是千篇一律的日子，想起了曾经的疲惫与厌倦，想起了丁一之花的几度萎败——肉体是一条界线，你我是两座牢笼……可却一时想不起是从何时，是自何地，是因何事，这一朵失望的花已然又恢复了往日的激情与敏锐……
是因为夏娃呀！我提醒他：夏娃来到了娥，以及娥走近你丁一，我们才又重新看见了一个非凡的女人！
是因为你吗，娥？是因为你吗夏娃？
当然，当然。
但是你，可有什么不同寻常的地方呢？
啊，那你就再好好看看她吧！
赤裸的娥于是冲我们笑笑，移身窗前。窗外，夜正消散。在娥飘动的发丝旁，晨风正徐徐走过；在娥颀长的脖颈边，星辰正缓缓隐没；在娥迈动的双腿间，远山渐渐显其轮廓……我要是诗人我定要把这情景写成诗篇。但这诗情，尚不足以令丁一之花跳动。
娥在窗前的地板上坐下，在她挺耸的乳尖前面，晨曦正悄悄地亮起来。娥在窗前的地板上躺倒，在她蓬勃的毛丛上方，霞光正慢慢地辽阔。娥与丁一相互注视，近在咫尺又似远在天涯，寂静中嗡嗡然有了喧响……我要是画家我定要把这情景画下来。但这画意，似仍不够让丁一之花昂扬。
窗外，白昼就要到来。我担心这样的互望是否就要走到尽头，或就要到达极限？我担心，设若这样的互望年年月月，月月年年，会不会有一天也要魅力耗散？然而就当这时，不知是什么被风吹落地上，娥跪起来，挪动双膝，伏身去捡……啊，这一个不经意的动作！这一个无遮无拦的随意！这一种蒙昧未开的姿态或不知有羞的心流啊，忽令那朵沉垂的花感动至深，瞬间我即扶摇飞扬，丁一的原野亦随之春光普照、疾风密雨……疾风密雨在娥之沃土上激起震荡，激起放浪的呼喊或狂野的嚎叫，激起夏娃存之千古的吟唱……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]