首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
依说：“可我爸还是太天真了，他以为他承认了，你和我就都没事了。”
依说：“我们离开这儿的那天，直到上了火车，我爸还向那些人问起你，问那个名叫丁一的男孩是不是已经回家了？可他们说谁的事是谁的事，你以为革命是请客吃饭吗？”
依说：“直到最后，我爸也没忘了你的事。他跟我说：如果你能回去你一定要去看看丁一。那时候我爸已经有了一点儿自由，传说我们就快能回家了。”
依说：“那些年里我爸一直想给你捎个信，可又怕连累你，甚至连累你全家。我爸让我告诉你，这事与你无关，一切都是他自己承认的。他想嘱咐你，不管那些人要你承认什么，你都可以往他头上一推了事。”
依说：“他也是这么嘱咐我的。可我说，那样的话我成了什么？”
依说：“这时候他就搂紧我，半天半天地什么话也不说。”
依说：“直到有一天我们看了个电影，《瓦尔特保卫萨拉热窝》你还记得吗？里面有个老钟表匠，你还记得他是怎么跟他女儿说的吗？他说：‘有些人要站出来，有些人要等待，你是个姑娘你还年轻，所以你要等待。’这句话让我爸泣不成声。我还从没见他哭过呢。然后他说：‘就是这，就是这，我一直想跟你说的就是这句话呀！’”
丁一悄悄地走出门去。
依不拦他。
那天丁一独自走了很久。也不知走到了哪儿，也不知自己是已经解脱了呢，还是依旧罪孽深重？
回来的时候依已经离开。依留了个纸条在桌上：大作已读，未经同意，抱歉。明天我再来，我要跟你谈谈我对《无墙之夜》的看法。
１３０依的疑虑
“你不会以为我是在写黄色小说吧？”丁一故作调侃地说。
依却一脸严肃：“那倒不会。而且呢，而且我理解你的愿望，或者说是理想。”
“是吗！”丁一一拍大腿，几乎跳起来：“我就知道你不一样，你绝不会那么傻。”
但依并不被他的兴奋所感染，严肃中却又像多出几分忧虑。依把那稿子拿过来，核对账目似的翻看着：“可是，我但愿这些，永远，永远只是一种理想。”
“喔？”
“永远都只是美好的愿望。”
“为啥？”
“否则会有危险。”
“危险？什么危险？”丁一笑得已经不那么自信了。
“不知道。”依看着丁一，像要从他的脸上看出答案来。“只不过是直觉……”
“直觉到什么？”
“那里面，好像，潜伏着一种……”
“什么？”
“恐怖。”
“你是说，恐惧吧？”
“不，是恐怖。我亲眼见过的那种，恐怖。”
“你亲眼见过的？”丁一低垂下目光，心想那一定是在边疆了。
“无墙之夜！”依说：“你的‘无墙之夜’不过是一种，嗯……怎么说呢？充满善意也充满着天真的，梦想。”
“对呀，是梦想！”丁一紧跟上说：“但梦想未必就不可以实现。”丁一想把话题赶快转向他的戏剧，万不可过多地触动边疆。
“但是在边疆，”依说：“我亲身经历过那样的噩梦！那是真正的无墙的黑夜。真正的无墙的黑夜你知道是什么滋味吗？整夜整夜地提心吊胆，惊恐不安，每时每刻都可能有人闯进来问你们在干什么？问你在想什么？要不然就把我爸我妈带走，剩我一个人在那间小土屋里等着他们回来。等着等着就睡着了，忽然一激灵又醒了，以为是醒了，一看我是睡在旷野上，四周毫无遮挡，狼就在周围亮着眼睛，猫头鹰就在树上哭一样地笑……等到爸回来了，等到妈也回来了，我才知道那是梦，毛骨悚然的一场噩梦……”
“但这不一样啊，依！我知道你在边疆受了很多苦，但我们的戏剧跟这不一样！你的梦里，失去墙，那是因为你害怕失去保护，而我们在梦想里消灭墙，恰恰是要消灭隔离，消灭敌意……”
“可危险就危险在这儿！丁一你听我说，恐怖就恐怖在这儿！就怕你消灭不了隔离，反倒消灭了保护！”
“不会不会，肯定不会。”
“怎么就肯定不会？”
“因为，因为我们那都是自愿的。对了，这两种‘无墙之夜’的不同就在这儿：边疆，那是强迫，而戏剧是自愿的！”
依默默着闭了一会儿眼睛，然后把声音放得很轻：“你以为，自愿的，就都靠得住吗？”
“我宁愿相信。”
“姑父当年也是自愿的呀！”
丁一一惊：“依，你也相信姑父是坏人？”
依摇摇头：“但他是自愿的。他出卖的人，和出卖他的人，都是自愿的。”
“这么说，你还是认为人都是靠不住的了？”
“丁一，听我给你讲件真事：在边疆，那些人，要我爸我妈和很多像我爸我妈那样的人向领导交心，要自觉自愿地把自己真实的思想都写出来。”
“这不一样！”丁一喊着：“依，这完全是不一样的！”
“他们说：你们要相信领导，要向领导上交心，把心里那些阴暗的角落，灵魂深处的一切，尤其是那些见不得人的想法，都主动地让领导上了解。你以为我爸我妈他们怎么着？他们无比虔诚。他们完全是自觉自愿地那样去做了，以为那样就能表达他们的忠诚，就能够赢得……”
“依，我跟你说，你听我跟你说这为什么是不一样的好吗？”丁一喊着：“他们的交心是单向的，可我们是互相的！”
“你听我说完好吗，丁一？甚至，领导上，让我爸我妈他们那些人互相也要那样，要互相坦白，互相监督，互相毫无隐瞒，要把‘私’字消灭在一闪念，而消灭‘私’字的最好的办法就是把它们都亮出来见见太阳。那些天真的老人们就真的相信了，就真的那样去做了，把他们最隐秘的想法都告诉给了别人……可你知道结果是什么吗？”
“我知道我知道，但这还是不一样的！依，你听我说嘛，”丁一尽量把声音放得平和些：“我们的敞开心魂是平等的，没有一个指挥者或操纵者，而你爸你妈他们是在某些人的强迫下！”
依这才止住话头，好像激涌的波涛碰到了一处寂暗的深潭，忽然跌落。
“依，现在你听明白了？”
依的目光似也随之掉进了那处深潭——深潭之下条条暗流，在不为人知的地方交错，汇聚，分离……再流向更加不为人知的地方。
“依？”
或许是那深潭太深太暗了吧。
“依？”
或许是那暗流太久太长了吧。
“依，我知道你受过太多的苦，受过太多的欺骗，但是你不会对这个人间已经没有信心了吧？”
依的身形已经回到了故乡，但依的心魂仍不知漂泊于何处。依的嘴角微微抖动了一下——丁一说他没听清，但是我听见了：“你们的戏剧，不会助长出一个指挥者，或操纵者吗？”
唔，那个可怕的孩子！丁一你还记得吗？
１３１“丹青岛”的传说
事后那丁反复问我：依肯定是那么说的吗？ 我说没错儿，她就是那么说的。 丁一说我咋没听见？ 我说你没听见是你不愿意听见，不等于我也没听见。
及至见到秦汉，秦汉笑道：“嗯，有意思，我倒是赞成依。”
“哦？你赞成她什么？”
“说真的，”秦汉一边喝着酒一边说：“其实我很欣赏也很钦佩你们的戏剧。”
咳咳，原来秦汉什么都知道了，丁一不免尴尬。为掩尴尬，他赶忙转移话题：“我是问你赞成依的什么？”
“‘丹青岛’的事你知道吗？”秦汉问。
“什么？你说什么岛？”
“一个无名的海岛。所以叫它‘丹青岛’是因为，几年前，诗人岛和他所爱的两个女人，画家丹和画家青，一起离开了这个喧嚣的城市——照他们的话说是这个迷失的人群，到那个荒岛上去生活了。”
“是吗，”丁一瞪大了眼睛问：“真有这样的事吗？！”
“我也是听说。”
“谁？他们都是谁，很有名吗？”
“这不重要。”
“在哪儿？我是说那个荒岛？”
“这重要吗？”秦汉说：“我发现你总是对些并不重要的东西有兴趣。”
丁一瞪着俩眼愣了好一会，才又问：“你是说，那两个女人，也都爱他？”
“应该是吧。至少，我是这么听说的。怎么样你觉得，够了吗？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]