首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
然而一切都准备停当了，那丁却又跟我想到一块儿去了：急什么呢？真是真是，他望着那套死亡工具，推算半天也没推算出急的是什么。那就再抽棵烟吧，死心已定倒好像不怕活着了，反正就剩那么一当子事了，倒好像看什么都顺眼了。烟缕轻飞曼舞，心情一旦放松下来，这丁倒有了些不寻常的想法，尤其是想到了一件从未想过的事：死，是什么？
他问我：死，会怎样？
我说：死了咱就都解脱了，甭受这份儿罪了。
谁？说明白，别含糊，谁解脱了？
你，还有我。
可我已经死了呀，已经没了，不是吗？
你听我慢慢说……
说什么说！其实是你解脱了，可我没了。
不不不，不是这意思……
不这意思啥意思？你丫够损的！
可是……可是曾经，也没有你呀？
曾经？啥时候？
你出生之前。
丁一语塞，呆愣好久，忽又窃笑。
笑什么？我说：有什么可笑的？
他看看我，笑得愈加歹毒：可我要是死了，你不也就没了吗？
那可未必。我尽量说得含糊，不想太惊扰他。
他就又笑：死了就什么都没了，难道不是？
当然不是。
还有什么？
还有我。
你是说，我没了，你还在？
不。既然这样我就实话告诉他吧：你没了，我还在。
哈，够幽默！请问你在哪儿？
在别处。曾经我也在别处。
别处？别处是哪儿？
我真是讨厌他那种笑，好像他一死地球就不转了，我也没了，你也没了，他也没了，永恒传扬的消息从此就终止了。
我说：丁一你好好想想，你才有多久？没你之前我在哪儿你想过吗？
你在哪儿，当然你可以随便说，但谁能证明你在哪儿？
要是能证明呢？要是能证明没了你之后我还在，是否就能证明没有你之前我就在？
说吧。但光你说不算，除了你还有谁能证明？
任何人。
任何人？我可没心情开玩笑！
听着，你给我听着！不管是在有你之前还是在没你之后，任何一个人，怎样称呼自己？怎样意识到自己？或者说，怎样指称自己？就是说以什么角度来观察这个世界？算了，别瞎想了，告诉你吧：我！任何人都逃不开这个角度：我！
可那是另一个我啦！
可哪一个，不可以是另一个呢？
我是说，那已经不是丁一啦！
对呀对呀，这回你说对了——丁一没了，可我还在。
丁一有些急，急得抓耳挠腮，就像当初做不出数学题时那样掐自己大腿，拍自己脑门。
我启发他：比如说丁一吧，丁一是谁？
是我。
好，这就好办了。你去问问丁三，丁四，丁一百，他们也会像你这样回答：是我。
那……那又怎么啦？
是我就够了。
够个屁！你够了，可我没了！
再说一遍：我不会没，我永远都不会没，没了的是你丁一。
这回他有点发愣，发傻，发懵。
我再启发他：就好比音乐，音乐并未停止，但一个个音符都会过去。那个叫丁一的音符自然也会过去。每一个音符都在过去，所以音乐不会停止。每一个音符都会过去而音乐不会停止，这说明什么？这说明还会有数不尽的音符——丁三，丁四，丁一百——接踵而至！所以说，丁一没了，还会有数不尽的我接踵而至！
你的意思是说，你是音乐？
不，我是音乐。我是永远的行魂，就像永不停止的乐章。
而我不过是个音符？
你丁一是个音符。我经由无数音符而成为永恒的乐章，就好比我永远的游历此时此刻正经过着丁一。
照这么说，来来去去来来去去，音符不过是一群无足轻重的傻瓜？
不能构成音乐的音符，你信不信都是噪音，都将被忘记，被埋没，永劫不复？是因为音乐，音符才有了意义，才有了方向。就比如那一天，我来了，你才睁开眼睛，你睁开的眼睛里才有了成形的影像。就比如那一天我们一同走出家门，走到街上，感到了这个世界的危险或奥秘，你眼中的影像才要求着或显示出——意义。而也正是因为这样，你才意识到自己，才称自己为我，才知道生，才谈论死……
可要是没有一个个音符，你音乐个屁！
招哇，就像要是没有丁一之旅，我怎么能是永远的行魂呢？一样的，要是没有此前和此后的旅程，又怎么能有永远的行魂，又怎么能有我呢？
丁一愣愣地想。
我见他滞暗的眸中忽有闪光，还没等他说什么我已经知道麻烦了，我已料到他要说什么了。
既然这样，你为什么还要急着离开我呢？用你的话说，永恒的音乐为什么要放弃丁一这个不可或缺的音符呢？
唔！我不得不暗暗为此丁叫好——不曾想他倒把我引入陷阱，断了我的逃路。
３２某一自杀者说
但死亡仍对我有着诱惑。尤其是住院的那些日子，死亡经常向我展示它的魅力。其实，死亡不过是生者的一种恐惧，对于永远的行魂，那不过是一次承诺着归来的迁徙，或为了告别的团聚。当然当然，这些丁一他不可能懂。不过，有个自杀未遂的犯人，竟使丁一对生死有了深一步的考虑。
那人被抢救过来，跟丁一住在同一间病房。医院的领导嘱咐大伙不要跟他说话。我想这真是岂有此理！刚好那丁正对自杀的效果抱有浓烈的兴趣，这天病房里只剩了那人和丁一，这厮便凑过去，先是问寒问暖，再是东拉西扯，慢慢地熟悉了方才切入正题。
“怎么样哥们儿，啥感觉？”
“什么啥感觉？”
丁一在腕子上狠狠地比划了一下：“害怕吗？”
“害怕你就别干。干了，就说明不干更可怕。”
“为啥呀，你？”
不料那人出语惊人：“没啥，不过是想换个地方住住。”
“换到医院来？”
那人笑了：“嗯，也行。”
“那你还想换到哪儿去？”
那人拍拍丁一的肩膀：“怎么着小兄弟，也想换换？”
“我嘛，嗯……”丁一吞吞吐吐：“你先说，你想换到哪儿去？”
那人上下打量着丁一：“我劝你别换，我看你这地方不算坏。”
“那你干吗换？”
“唉，我这地方是坏到不能再坏啦。”
“你是啥地方？”
“无期。而且不是冤案。”
丁一瞠目。
“对他，不是冤案，”那人指指自己的头，“但对我可是冤透了！”那人又指指自己的心。
“你真逗。”
“我不知道哇，我没想那样干呀！可到后来，你不想干也得干啦……”
“到底咋回事？”
“小兄弟，听我的，好好活着，只是遇事千万加上点儿小心。”
丁一听得糊里糊涂：“那你，到底想，想换到哪儿去住住呢？”
“比如说，换到你那儿住住。”
“我们家？”
“不，是你这儿。”那人拍拍丁一肩膀，又拍拍丁一的胸脯：“你叫什么？”
“丁一。”
“行啊，换到丁一去住住我就知足。”
丁一还是没懂，但是我懂了：这是一个误入深渊的行魂！我便悄声对丁一说：别再问他啦，他不是特务就是间谍，要不就是个贪污犯。
那人闭上眼睛仿佛睡了一会儿，也许是觉得丁一憨直可爱不忍心看着他愣愣地发傻，便问丁一：“你说，什么刑罚最可怕？”
“什么？”
“告诉你，不是死刑，是无期。”
“你到底干了什么？”
“小兄弟你最好别知道，那种事也许诱惑不了你，”那人指指丁一的心，“但很容易诱惑他，”再指指丁一的头。
丁一愈发地不解。
“但是我告诉你一个法子。”那人忽显轻松，甚至眉目间闪现出几分快慰，“别的你不用知道，但如果你碰上我这运气，你记住有一个办法。”
“换个地方住住？”
“行，你不笨。你要是在那间几平米的小黑屋里实在住不下去了，我告诉你有一把钥匙，能够打开所有的门。”
“什么钥匙？”
那人在腕子上狠狠地比划了一下。
“这，怎么会是换个地方呢？”
“因为，一次，只能换一个地方。”
“哥们儿你真逗。”
丁一还以为他是答非所问呢，我却听出这家伙的善意或狡猾了——他知道，为什么是“换个地方”说了丁一也不会懂，但“一次只能换一个地方”是确实的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]