首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
是呀，一直就有个问题：为什么，性，这自然之花，这天赋的吸引与交合，在人类竟会是羞耻？而在其他动物却从来都是正当，绝无羞愧可言？
事实上，自丁一不慎而成“流氓”之日起，这问题就开始困扰我了。
证据很多。色鬼、淫棍、破鞋、骚货、流氓、婊子……人类为性羞辱所创造的恶名举不胜举。再比如对那些在性关系上过于随便，或在性方式上不拘一格的人，人们怎么说？干脆说他们不是人，“简直是畜生”！
言外之意畜生是怎么做都行的。然而畜生偏就不争气，世世代代惟传承着一种做法：交配；只看重着一项目的：繁殖。
那么人呢，人当如何？人从来就是偷偷摸摸、掩人耳目地行其性爱的吗？不哇，在我悠久的旅行中，我记得那曾经不仅是正当，而且是荣耀！电闪雷鸣般的交合，狂风暴雨似的倾注，那是强猛，是旺盛，是威仪和美丽啊！从什么时候起不再是这样了？什么时候，以及什么原因，使人丢失了这份自由？什么时候以及什么原因，使人放弃了这份坦荡的呢？
啊，伊甸！还是那条蛇，那棵树，那树上的果实！就因为亚当和夏娃吃了那树上的果实，人才看见了羞耻！对了对了，就是从那时候就是因为这件事，一个没有遮蔽、没有攻防，一个不分你我的乐园已不复存在。就是从那时候就是因为这件事，你看见了我，我发现了你，大家都注意到了互相的区别。也就是从那时起和因为这件事，你藏匿起你的心愿，我掩盖住我的秘密；为此我们穿起衣裳，为此我们垒墙筑屋，用衣和墙来宣布各自的尊严，用衣和墙来躲避对方的目光，来提醒对方的尊重和警惕……于是乎赤裸成了耻辱，于是乎“人心隔肚皮”——身在咫尺，心在天涯。
是呀，宣布！这一切都是宣布，是暗示，是表达，是话语！
所以，分离与羞耻，无不是语言的肇始。
所以，防范与探问，无不是语言的继续。
（怪不得此地有一本书呢——《绝对隐私》，单凭其名即可畅销。）
所以呀，在外人面前你要衣冠齐整，举止有度；在熟人面前方可披衣趿鞋，嬉笑随意；在家人面前你甚至可以赤膊，可以哭泣；惟在爱人跟前你才可以袒露心愿，敞开心扉。
所以嘛，敞开，是语言的向往。
因而呢，爱欲，是语言的极致。
说得坦率些：那件最小最薄的三角内衣，是最后的关卡，甚至符咒，它担负着最为关键的遮蔽。——人呀，你要小心：这世上最美与最丑的话语都藏在这里面！（还记得一种残忍的游戏吗？关闭的门中既可能是美女，也没准儿是野兽！）所以，从这最薄最小的衣中，既可能解放出爱愿，也没准儿走露出阴谋……
啊哈！来此丁一不久，我已看穿斯芬克斯变着花样玩出的这个小把戏：性，之于人，是一种语言甚至是性命攸关的语言！而于畜生，则除去交配和繁殖便再无意蕴，故而它们无忧无虞，也便无需乎额外的劳累和麻烦了。然而，一向梦想翩跹的人哪，你要是猜不透斯芬克斯的这个谜语，则难免会像不久之后的丁一那样，倒对畜生的“坦荡”与“自由”心存向往，甚而至于身体力行了。
不过现在，紧迫的问题是：人有种种自由，何故不可以有畜生那样的坦荡？是呀是呀，没有谁说不可以。当然可以。不管什么事，唯其有过了，便是可以。只是我来丁一毕竟不久，不免忧虑：只怕那样的话就得麻烦你放弃梦想了，以至放弃语言。而且，放弃，是否就够了呢？好像还不够，好像得压根没有才行。记得我栖魂猿身鱼体那会，就压根不说不想也不梦，昼夜无话；有，也只是些吃喝屙撒操的零星信息。
梦，这件事，不是你想有就有，想没有就没有的。
爱情也是。你问爱情有还是没有吗？对不起，一问就有。
语言就更是如此。
你去问问猿鱼犬马吧，无论什么事你去问问它们你就会明白啥叫没有了。
依我生生世世的经验看，人间，世上，情况大抵如此，至今没有太多变化。
不过，有一点得说清楚：以上“畜生”二字，概无恶意。一来呢，对人以外的一切动物，这都是合法称谓。二来，一切居魂之器——肉体、肉身、身体或身器——究其实，都也不过是动物。当然了，“畜生”二字也可成骂，但那是谴责，是出于对人的遗憾或提醒：你一个心魂俱在之人，怎就管不好自己的动物呢，倒让它做了你的主？——就好比含辛茹苦的妻子痛斥酗酒的丈夫：“你咋就管不住你这张嘴！”——又好比那边的庄稼地里有人喊：“喂！这是谁家的驴，吃了队里的高粱？”
５４窥视
鉴于看穿了畜生们的绝无羞耻之虞，我忽又明白了一件事：人的软弱、屈服、惧怕与防范等等，根本的原因是我们向往爱情。否则无所谓。否则你什么感受都不会有，你就剩了肉体——这一份纯粹的畜生！当然啦，也不会有梦。顺便提一句：快乐与幸福是两码事，快乐仅仅是一种生理反应，猿鱼犬马也有，而幸福，全在于心魂的牵系。
因故我千里迢迢寻找夏娃。——无论是在丁一，还是在史铁生，抑或最初从亚当出发，都是一样。
但是现在，我拘于丁一，夏娃藏在别人，丁一一带又是人人都在衣中，人人都在墙后，眼睛抵挡着眼睛，心防范着心，这可咋办？
“喂，告诉我，你到底是谁？”——嚯，疯子，准是个疯子！
“喂，告诉我，夏娃在你们谁中？”——哼，白痴，甭理他！
“喂，还记得我吗？曾在伊甸？（或“去年在马里昂巴”① ？）”——哈，这傻Ｂ！要么就是：哇，臭流氓……
一定是这样。一定会是这样。
因而我和丁一有了一种难耐的渴望——穿透所有的衣和墙，看看那儿到底住的谁？她 他们，是否也有着同我们一样的渴望，一样的向往，并且也跟我们一样不得不藏匿起由衷的心愿？或者，那是谁，也正像我们一样形单影只，四顾张望？
所以我和丁一不断地张望，朝向陌生的人群，朝着一切墙的背后，朝着所有可能被遮蔽的地方……甚至，以黑夜的梦景作为呼唤，以白昼的想象（白日梦）作为祈祷，我和丁一张望复张望……想象那枯寂的墙后的真确生命，想象那呆板的衣内的蓬勃肉体，想象那拘谨之身中的鲜活心魂……想象夏娃的旅程，想象夏娃的抵达，想象夏娃的居身……想象那居身的美妙动人，以及那美妙居身中跳荡着的确凿是夏娃之魂……想象她的安宁与热烈，想象她素常的警惕与独处时的忘情，想象她同我们一样张望着的目光——望穿秋水，梦断天涯……想象她自伊甸至今一向珍藏的信物，或为重逢而默守多年的诺言，想象她为那悠久的盟约而悉心筹备的隆重时节！
然而然而！要么是这张望本就不轨，要么是我错看了丁一——谁料我的梦景却推波助澜令那丁色胆陡涨，我的想象竟助纣为虐，唤醒了他蛰伏已久的窥视欲。
先是在街上，公共场合，人群中的无论哪儿，我发现此丁时不时地两眼发直，循其视线望去，极目处必一窈窕淑女，或妖冶女郎。而后在海滨，沙滩上泳装缤纷，浴场中妙体闪烁，丁先生更是周身血涌，目不暇接。再次于家中，独坐桌前，独坐于夏天的蝉鸣中或冬日的炉火旁，这丁常呆愣不语，莫知所思，忽儿痴然捉笔，狂抹癫涂——真是让人不好意思，笔下尽是些艳身浪体，纤毫毕露。
我笑他：喂喂，现而今的黄色画报、录像唾手可得，何劳先生用此拙力？
那丁不以为然：那都是死的呀兄弟，你看不出？画报上的全像遗体，录像里的都是幽灵！
此说倒让我悄存快意，或引以为志同道合。
可谁料，有一回，甚至几回，我发现那厮居然偷窥异性沐浴。这还了得！我喊他：嘿嘿，干吗呢你！他甚至顾不上理我，只挥挥手：嘘——，别嚷……他居然看得专注。我又喊他：嘿嘿，嘿——！他竟不闻，犹自看得痴迷。我说行了嘿哥们儿，还记得你当年的丑事不？他这才怏怏走开。我说真没想到你会干出这种事！他不睬，顾自回味，犹难自拔。我再说：原来你真是个流氓！他脚下仿佛一绊，幻想这才淡去，乜眼瞅我。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]