首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
上帝看这是好的，便赋予他（她）们一种语言，一种表达，或者是一种仪式——这就是性啊，这就是那凹凸之花的原因！
６８春风化雨
但是，人生堕落语言始。那语言的混淆，使表达委琐，令仪式流俗；器具限于器具，即便是天赋的语言也难免丧失魅力。腻烦，厌倦，人云亦云或不知所云，使那朵曾经一触即发的花萎靡不振。
丁一之花啊，曾经是何等地敏觉，强劲，不知疲倦！如今却似才华耗尽，低垂蔫萎令人怜惜。
我惟默默地守候它，观望它，期待它。
整个人形之器，依我看，最要属这花儿神工鬼斧、雕微造寸！令人迷惘，令人心动，令人难解其意。——假比丁一是个囚笼，我看这花儿最是把守脆弱的一处；设若丁一是座坟茔，我想这花儿最可能是幽灵往来的通路；设若丁一是鬼域，是绝地，是孤岛，那么我猜，非于此处不可以翘望归途、呼救过往的舟船。噢噢，也许这儿就是通天的窄门吧？否则它何以如此诱人？如此威赫、隐秘？如此云遮雾障，动梦牵魂？
有一首古老的歌是怎么唱的？——马车从天上下来，把我带回我的家乡……马车从天上下来，把我带回我的家乡……
性或性感，那不过是人形之器的一种标识，是上帝为心魂的相互寻找所预设的一个启发，但弄不好——譬如你“乐不思蜀”，它就还会是摩菲斯特埋下的一口陷阱。
你看那欲飞不能的拘魂吧，你看那束手无策的美形美器——焦灼地纠缠，碰撞，置一切白昼的规则于不顾，翻滚呼号，舍生忘死……那都是为了什么？仅仅是因为性感？仅仅是为了性交和繁殖？不会不会——上帝的启发或魔鬼的陷阱都没有这么简单！若仅仅是“性吸引”和“自复制”又何必如此煞费苦心、“为伊消得人憔悴”？那么，到底，是为了什么呢？我看其中必有非凡的创意，上帝必对这凹凸之花寄予着厚望！
但那厚望，究竟是什么？
那话，是怎样的话语？
那语言是否已被忘记？已因形迷器阻，而致心魂不得通达，结果是神销器损“春风无力百花残”？
在梦里，或在往昔，我恍惚似有知觉：对于永远的游魂，危难并不在于旅途的崎岖坎坷，而在于归心昭昭然而却归路昏昏！“日暮乡关何处是？”——料必这又是先行者留下的慨叹。
所以我和丁一再度张望，目光走遍人山人海，望眼欲穿——望穿那厚壁高墙，望穿那纷繁之衣，还有那道肉体的界线……望穿别人，看那藏于别人的夏娃之踪迹，看那藏于别人的自我之心魂！
但是，如果你期待着另外的心魂，如果表情也是衣，肉体也是墙，这张望势必形同窥视。
只不过这一回的窥视不再散漫，丁一的目光聚焦于一。
只不过这一回的窥视避实就虚，丁一随我一同牵念伊甸。
他仿佛又看见了那个独处的女人，一如曾经之所见：她是那么自由，舒展，柔弱而又强大……柔弱得让你想亲近她，强大得让你觉得可以依靠。她是那样地不加防范，旁若无人，无比的安静中埋藏着难以想象的热烈……那热烈并不张扬，然而悠久，时间一样地沉重，甚至忧伤……但那忧伤却被她纳入蓬勃、灵动，纳入绵绵不尽的悠然自在……她的眼神，她的表情，她的每一部分和她所有的动作，都在说着一句话——
这儿没有别人？
对呀，没有别人。
这儿无衣无墙？
是呀，无衣无墙。
悠悠往事可以都对她说？
可以，可以都对她说。
茫茫未来可以同她一起张望？
当然当然，一起张望。
肉体也不是界线，你我也不再是两座牢笼？
啊，那可有多好！
我告诉丁一：那是谁？那就是夏娃呀！
丁一泪眼四顾：那么她呢，她到底在哪儿？
这真让我喜出望外！随此由衷一问，春风化雨，飘洒丁一；随此由衷一问，盟约昭显，永远的行魂可望归期……
６９梦：无墙之夜
雨，飘洒进梦里，激起细密无边的呼喊：她在哪儿？她在哪儿？在哪儿？在哪儿……
烟雨迷蒙的城市，肆无忌惮地铺向虚玄的天际。密密麻麻的窗口仿佛尘埃，漫天飞扬而后被雨水打落，一排排一串串一摞摞，睁着空洞的眼睛。空洞又神秘。
我独步街头——或不过是雨在风中徘徊，不过是风，在雨里行走。只听得那呼喊好像就在近旁，却又似总在别处。
街上不见一人。
没有人，没有车，连一星半点的标志都没有。
这是哪儿呢？
连我也似虚无——雨即脚步，风即魂行，惟那呼喊证明我在。
或许会有伯格曼的空白的钟？抑或达利的变形的表？①也没有。只有墙。连绵不断的墙。连绵不断的墙走成街，走成巷，走成浩瀚的城市，走成走不出去的墙外的呼喊——也许，时间就是由这样的呼喊构成？
自由即是迷宫；旷野也是牢狱；人，注定地，都是死者——有个名叫博尔赫斯的智者曾如是说。
墙，真实，坚固。花岗岩，大理石，钢筋和水泥……击之有声。但是没人。我用力敲击墙面——或不过是风吹和雨打，但无人应。有的还是那不绝如缕的呼喊，掠过墙面，掠过屋檐，掠过青石的台阶，嘶嘶嘘嘘时而尖啸。
我背靠一处楼墙坐下——或不过是风停了，雨住了。雨水在楼前积成一汪，一汪如镜，镜面不断被檐头的残雨滴碎，波纹荡散，而碧平如初。如此反反复复。反反复复间忽现一团光影——啊，月亮！
月亮出来了。
月亮穿云破雾，时而皎洁，时而昏蒙。
空中，清光浮漫。地上，叶影斑驳。
远处的呼喊悄然遁去时，近处纷纷然浮起嘈杂。随之背后一空，我险些仰倒，怎么回事？墙呢，墙怎么了？
回身看时，墙都不见，惟一群空无所依的人形如悬如浮！
墙呢？不翼而飞，还是“本无一物”？
可那些人却都不惊慌，高居低住，左右相邻，各行其是，相互无视无睹仿佛四壁犹存……空墙透壁，如一座立体的舞台——
有人在洗碗。
有人在饮茶。
有人在看报纸。
有两个人面对面下棋。
有四个人围坐桌前，可能是打牌。
一老者独自坐在昏暗中，闪烁的银屏时而照亮他木讷的脸。但他是在看电视呢，还是在看电视后面那个姑娘？电视后面，灯光切断昏暗——
灯下，姑娘正在电脑前忙活，时而凝神苦想，时而嫣然一笑“噼哩啪啦”地按动键盘……而在她上方——
一个少年踩着凳子换灯泡，不小心灯泡脱手，眼看着要砸在下面那姑娘的头上了，却“呯”然而止，碎在半空。少年束手呆望……在他呆望的方向——
一对年轻夫妇正哄着孩子在玩飞镖，嘻嘻哈哈，欢声笑语。镖靶实在是太小了，飞镖更像是飞向前面的一个男人。前面，即那镖靶背后，光线忽又转暗——
暗淡的灯光下，那男人坐在马桶上悠闲地踏着节拍，想必还哼着什么歌。投来的飞镖有些垂直坠落在他脚下，有些稳稳地悬在他眼前……而他的斜下方灯火通明——
灯火通明，觥筹交错，一群年轻人又喊又叫不知正在庆祝什么，或纪念什么……而就在他们身后，一盏烛光如豆——
烛光中可见一幅蒙了黑纱的肖像，肖像旁坐着个老妇人，一动不动；近旁的喧嚣形同不在，或丝毫不能扰乱她的追忆……再过去，是两间黢黑的空屋——
或者是等待中的婚房。月光照亮着门上的大红喜字，隐约可见一串串彩链和五颜六色的气球……而这空屋下面，也有一串串飘飘摇摇的气球——
飘摇的气球围绕着一个熟睡的婴儿。这孩子是否梦见了雨呢——哪儿来的“浅浅”的水声？哦，是下面，稍远处，那儿——
那儿水花迸溅，水雾迷蒙，绿莹莹的柔光中一个悠然沐浴的女子……（那窈窕的形影怎么有些眼熟？）我于是像丁一那样看她，看得痴迷。看乌发贴在她白皙的肩头，看水帘铺洒过她挺耸的胸前……看泡沫在那陷落的地方聚集，聚集，最终沿一道动人的弯曲被溪流冲散……细细的溪流在她的臀尖滴淌，流过腿弯，漫过脚趾，平平地铺开，托起她动荡的身体……正如丁一所说“她是那么自由、舒展、蓬勃”……然后水声停了，她慢慢擦干着湿发，擦干处处，展臂，弓腰，屈膝，轻轻一跳……（怎么这跳跃的姿态也好像在哪儿见过？）她赤裸着走出浴室，走过厅廊，走过安睡的花草，走过警醒的时钟，脚步轻柔，周身的肌肤浪也似的流动……正如丁一所愿，她是“那样地不加防范，旁若无人”，每一个动作都是那样坦然，坦然得令人心惊……她走进卧室，走到床前，独自静静地坐一会儿，不管拿起什么扇一扇，驱走夏夜的燠热……然而她忽又跳到镜前，不，不是为了梳妆，是要看看自己。（她怎么有点儿像……像谁呢？）她轻轻地转动着身体，看自己……正如丁一所料，那“无比的安静中埋藏着难以想象的热烈”……她平伸双臂，踮起脚尖，欣赏着自己，或欣赏着夏娃的居身……啊！是她吗？夏娃？会不会她就是夏娃？会不会，夏娃已进驻她中？可就在这时候有人敲响了房门——
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]