首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
这几天让我们目瞪口呆的事似乎多了点，先是那部电影，然后是秦汉兄的高论，现在又爆出这么个新闻。
“他没跟我说呀？”
“要他怎么跟你说呢，等他爱上你？”
“是吗！”丁一跌倒在沙发里，随即大笑。“爱上我？”丁一看看镜子里胡子拉碴的自己，笑一阵愣一阵，愣一阵笑一阵。“你没骗我吧，娥？”
他的笑感染了娥，娥亦忍俊不禁。两个人面对面倒在沙发里，止不住地大笑，笑到最后竟似不知在笑什么了，好像只是在笑对方的笑。
我忽然感到一阵久违的温馨。人们一起这样肆无忌惮地笑已经是多么遥远的事情了！大概要追溯到童年，追溯到那个瑞雪纷飞的大年初一，追溯到男孩丁一挣脱开母亲，一丝不挂地跑进雪地里，跑进花花绿绿的那些女孩们中间的时候。
“不过，不过，”娥终于忍住笑说：“总怀疑别人欺骗，也是谎言之一种。”
丁一的笑这才停止，渐渐收敛成长久的感慨。
“别问他，”娥说。
“废话，我傻啦？”
“不不，他倒好像无所谓，只是我们互不过问这方面的事。”
“信念？”
“不，习惯。”
“那你是怎么知道的？”
“用秦汉的话说，一切都不过是你自己的理解，或猜想。”
“那，到底是不是真的呢？”
“这个嘛，就像那部电影里安说的：‘你知道什么是正常，什么是不正常吗？’你知道什么是真的，什么不是真的吗？”
“他知道你怎么想吗？”
“我们也都不向对方解释自己的事。”
“也是习惯？”
“也是。”
“这些年他都干什么来着？”丁一问。
“不过我倒是能够理解那样的事。”娥说：“虽然我自己不是。”
“你不是，但是你理解？”
“不可能吗？可能的，丁一我告诉你这是可能的。而且很可能，那样的爱倒是更真诚，更纯粹，甚至是更高贵的。”
“怎么呢？”
“因为，非常可能，那倒是完全的心魂与心魂的靠近。”
是呀，心魂本没有性，心魂只有别。
“那，你为什么不是呢？”
“习惯。我想过很久了，结论还是：习惯。”
一阵沉默。两个人似乎才都有机会打量对方，察看时光在各自脸上留下的印记。
可是，性，怎么会只是一种习惯呢？
娥望着丁一，似乎寻找着什么，等待着什么，或已从丁一的沉默中听出我的声音了。
“不对吧？”于是乎那丁学着我的话说：“不不，那应该是语言，是表达，是独特的话语，或者说是一种必要的仪式，怎么会只是习惯呢？”
娥愣了一下，或者愣了很久，然后几乎跳起来：“哇，这话说得太棒了！”
我觉得此时的丁一和娥，就像那影片中的詹和安（在酒吧里的那一场）。
“你再说一遍。”娥的目光满含期待。
“性，应该是一种，独特的话语……”
“喔！真的真的，这话实在是说得太好了！我只是没能找到这几个词——仪式，表达，话语……喔，真是太棒了！这是谁说的？”
那丁兴奋地望着娥，惟腼腆地笑；他当然知道是谁说的，但不敢贪天之功为己有。
娥膝碰膝地在丁一面前坐下，毫不掩饰惊喜后的轻松、愉快，甚至亲近。
这时我已经明白，此丁与此娥的爱恋已是在所难免。
“但有一点我不同意秦汉。”娥说，语气平和、缓慢：“性，未必只是说生理的差别。（不错不错，那不过是身的标记。）同性恋，其实也是离不开性的，不同的身体就是。不同本身，就是性。不同的心魂在相互寻找，不同的路途期待着交汇，这就是人生本来的性质。性别性别，其实主要不是性，而是别！（是呀是呀，别，才是心魂的处境。）或者说人，最根本的性质就是别。性的根本意味，就在于别……”
唔，夏娃，夏娃！我想娥会不会就是夏娃？
“你怎么了？”娥发现丁一的呼吸有些紧。
“没事儿，你说。”
“其实灵魂是没有性的，灵魂只有别。（天哪天哪，英雄所见略同！）就像劳拉说的：‘我想脱。我想让他看我。’看我的什么？身体吗？身体谁没见过？是心魂！你想看的和你想让别人看的，其实都是心魂！因为，灵魂，曾以‘我’的名义，和‘你’分离……”
是呀，曾经漂浮在水面上而后分离的，曾经自由于伊甸之中而后分离的，说到底是灵魂哪……啊，毫无疑问夏娃她来了，夏娃已然来到了秦娥！但她是什么时候来的呢？
“娥，你是从什么时候开始这样想的？”
“很久了，很久很久了。”
丁一悄声问我：在学校的时候吗？当娥发给我那条四寸宽的红布的时候，夏娃她来了没有？当我们，向着别人不断张望的时候，夏娃她来了吗？ 但是肯定，我说：当那首“流氓之歌”唱起来的时候，夏娃她还在远方。
娥说：“你还记得那影片中詹说的一句话吗——‘问题是那种时候，我总觉得忍不住要说谎’？”
“秦汉也是拿这句话问我的。”
“他怎么说？”
“他说，以性为引诱的爱，注定包含着欺骗。”
“唔，这他可是有点儿过分了。性，为什么一定是欺骗呢？你说得对，那也可以是表达呀！那为什么不可以是更彻底、更真诚、更极端的爱的倾诉呢？”
“只是，我不明白，”丁一说：“为什么，詹总觉得那是在说谎？”
“噢，我是这样看，”娥说：“要是他觉得不能尽情尽意地袒露，要是他尽情尽意地敞开却被认为是不道德，要是他因而不敢再尽情尽意地做那些极端的身体表达，你说，他会不会觉得是在说谎？这么说吧：要是在爱情中，做爱的时候，也得分分寸寸地把握好尺度，（就譬如“房中术”）也得用些毫无个性的公共话语，（就譬如什么“矜持”和“尊严”）那你说，是否，倒更像是谎言了呢？”
啊，了不起！娥你真是了不起！是夏娃带给你这智慧的吗？
“你注意到詹的另外一句话没有？”娥又说：“‘在那样的时候，我总是不能靠语言来表达感情。’那他靠什么？靠什么，你想过吗？靠性呵！靠身体，靠袒露，靠动作，靠那种白天不可以言的言，平素不可以说的说！”
唔，是的是的，那话——那种非凡的话语！
“可要是，这样的话语不被理解反被看成龌龊，要是在那样的时候人们也不得不遮遮掩掩，你想，你想想看詹会不会觉着是在说谎？”
对呀对呀，那才是说谎，那才是说谎呀！丁一大喜过望，兴奋得在娥的房间里走来走去。了不起的娥和了不起的夏娃呀，这下丁一能够回答那部影片好在哪里了，这下我们终于看懂那部影片啦！岂止是看懂，让我说，那简直是一次伟大的平冤昭雪——云开雾散，那一向被埋没、被亵渎的非凡话语终于重见天日，可以自信其善、可以自负其美了！
娥靠在窗前，舒心地望着窗外，望着近树、远山，和远山背后的飞霞。
丁一则呆呆地望着娥，望着映在玻璃窗中的娥的侧影，望着她背后的蓝天。
蓝天明澈，深远，一只白色的大鸟展翅飞翔。大鸟悠然地扇动着翅膀，终于飞出了窗框，跨越了早春的枯疏和初夏的烦躁，来到了郁郁葱葱、阳光雨露最为丰沛的盛夏时节！
“多么辉煌，灿烂的阳光，暴风雨过去后，天空多晴朗……”一个名为帕瓦罗蒂的声音唱遍世界所有的地方。
８７无所谓？
马虎的丁一第三次走进娥的家门时，才注意到书桌上有个镜框，里面是个开怀大笑的小姑娘。
“你生来就这么快乐吗？”
“不，那是我女儿问问。”
“问问？”
“她什么都要问。”
丁一想起来了，秦汉说过：（娥）结倒是没结（婚），但是已经离了。
“一个不合法的孩子，”娥说，同时扫一眼丁一的反应。
“没有人的批准，但是神把她送来了。”娥又说，似乎是希望这个话题不要马上结束。
“怎么没见她？”
“你说谁？”
“当然是问问。”
“哦，她在幼儿园。”
这孩子真像她母亲，想必很快就会跟中学时候的娥一模一样了。
“几岁？”
“四岁。”
唔，娥四岁时也是这样吧？娥四岁时夏娃还在远方，我也刚到丁一不久。四岁，那正是我和丁一走出屋门，走进阳光，走进风与花香的时候吧？正是我们走出院子，站在门前的小街上，因为丁一裸露着那朵俏妙的萌芽而遭遇别人耻笑的时候吧？那时候，未来是否已经写好了？或正藏在一个微小的细节里等候时机？命运终于看中的那个细节是什么呢？一个“情”字——比如丁一？抑或“无情”——比如问问的父亲？总之，当某个细节一经选定，未来差不多就已经写到了现在。接下去是怎么写的呢？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]