首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
夏娃于是或行或止，无忌无碍。
即便是孑身伫立，在丁一来看娥与夏娃也是曼妙如舞！即便是默坐呆望，在丁一看来娥与夏娃也是呐喊如歌……
“来呀，”娥喊他：“快来呀！”
“可是，这墙？”丁一故作犹豫地指指那条竖线。
“但这也是一个女人的想象，”娥向他张开双臂。“你要演出我的想象，墙就不是你的阻碍！”
丁一一个箭步冲过“墙”去。
随后的一切你去想象吧，无论是优雅还是狂浪，必都是舞蹈，必都是歌唱，必都是梦愿与呼唤，是心魂在肉身之外的相遇……
可这情景不有些滑稽吗，一个衣冠楚楚，一个赤裸坦然？但当他们移步镜前，那情景却意外地令人怦然心动，令人感恩戴德：在娥与丁一的身后，或衣冠楚楚与坦然赤裸之间，一缕天光悄然铺展，好似天堂的窄门敞开，好似伊甸之风正吹入人间……两个人并肩伫望，良久无言，但心里是同样的一句话：你可见过这样的平安？你可见过吗，这样可笑却又是这样地平安？
——唔唔，我见过，我见过！在一幅题为《草地上的午餐》①的画作中我见过：一个赤裸的女人，和两个衣冠楚楚的男人，围坐在林间的草地上，怡然自得地小憩，交谈；不远处的小溪中还有一个女人，撩起裙裾，正自弯腰戏水……一幅多么安详的图景，多么震撼人心的和平！他们是谁，他们都是谁？是在何时何地？是那位画家早已梦见了此丁此娥，还是这亘古的心愿从未断灭，至今以至永远都会是这人间的梦？
１０８无标题
当他们气喘吁吁躺倒在地板上时，娥说：“然后呢？”
“什么然后？”
“结尾呀？一个好的结尾，对一出戏来说是再重要不过了。”
“噢，结尾嘛……有人敲门！”丁一猛想起不久前的那个“无墙之夜”。
娥一惊，坐起来，冲着门口问：“谁呀？”
没人应。
“可能是邮递员。”
“是吗？”娥侧耳再听。
“还不赶紧去看看？”
娥慌忙地到处找衣服。
那丁忍俊不禁：“不是现在，我是说结尾。”
“结尾？”
“咱不是在说戏剧的结尾吗？”
“咳，你吓死我了！”
“你那么胆儿小？”
“废话，你看我这样子！”
“这样子有啥不好，尤其要是坐在‘街’上？”丁一拍拍身旁的地面——不知何时他们已经滚到那条横线之外了。
娥开怀大笑，索性跳起来，踩住那条横线喊：“岂止是坐在‘街’上？我还要站在‘墙上’！”
１０９剧本《空墙之夜》
随后丁一写了个剧本，就叫《空墙之夜》。
“不过呢，”他对娥说：“这回可不止两个角色了。”
“哈，”娥笑道：“那就怕它永远只能是个剧本啦。”
“为什么？”
“你说为什么？除非你妻妾成群，或者我人皆可夫。”
俩人笑了一会，丁一开始讲他的构想。
“在我活得最无聊的那些日子里，我常一个人离开家，一天一天地到处乱走，走到哪儿算哪儿，累了歇一会儿，歇够了再走。歇着的时候我就盯着随便哪座楼房半天半天地看，觉得真是神秘。不知道你这样看过没有？”
“嗯，你说。”
“你要是看过你就会觉得神秘，而且滑稽，而且这人间真是悲哀。一个个窗口，一盏盏灯光，紧闭的窗帘后面毫无疑问各有各的故事，一家一家正在上演着不同的剧目。一排排一摞摞的窗口紧挨着，你觉得他们离得是多么近哪！可实际呢，你知道，却是离得非常非常远，远得甚至永远都不能互相找到。”
娥捧一杯茶，坐进藤椅：“嗯，接着说。”
“要是没有那面十几公分最多几十公分厚的墙，你想会怎样？你就会看见两边的人其实经常就是那么面对面地坐着，眼对眼地看着，甚至床挨床地躺着，睡着……你甚至要担心他们的梦会搅到一块去，互相影响，互相交织，混淆成一个。可实际上，你要想绕过那道墙真是谈何容易，你就算翻山越岭绕着地球走上一圈你也未必就能走到隔壁。你可以十几个小时就到非洲，就到南极，可你敢说你用多长时间就能走到隔壁吗？你到南极跟企鹅亲密亲密也许倒要容易得多，到太空，到别的星球上去走一走也并非是不可能，可你要想走到隔壁，走到成天跟你面对面坐着的那个人跟前，你以为你肯定能吗？也许你走一辈子都走不到！”
“好想法，”娥说。
“什么‘我们的世界’，什么‘同在一片蓝天下’，其实你不过是在一条莫名其妙的路上走了一趟，一条极其狭窄的路！一条条，一条条，有些曲曲折折偶尔相交，有些纠纠缠缠若即若离，有些南辕北辙老死不相往来。”
（丁一此语颇得史铁生赞同，他便忍不住又插嘴：“是呀比如我，偌大个北京我可不敢说我是北京人，我曾经不过是北新桥人，后来是雍和宫人，现在是水碓子人①。”我说那都未必，水碓子你都走遍过吗？我说：“我只敢说我曾经到过丁一，现在呢，正途经你。”）
“但也可以非常非常地大！”丁一对娥说：“你的想象，你的愿望，你的魂游梦走，你的谑浪笑傲……可以带你走得非常非常远，意想不到地辽阔！”
好哇丁一！我再次暗暗赞叹，赞叹他终于看到了这一点：我能走到的地方绝不限于你能够走到的地方，正如夏娃的游历也绝非娥所能及。
“比如说呢？”娥从丁一手里夺过剧本，有些急不可待。
“比如说第一场是在傍晚，”丁一在屋子里来来回回地走，兴奋得仿佛一头困兽，“或者再晚些也可以，总之天还没有太黑，这时人们的心情都还没有脱离白昼，还在必须要遵守的白昼的规则里。
“整个舞台就好比是一处民居，一座住宅楼。但没有墙。但还是要有些横线、竖线代表墙，严格意义上的墙。就像马路上那些实线，你要是开车压了它警察会怎么说？‘嘿！本子，还有车，都撂这儿吧。什么，你有急事儿？有急事儿你就往墙上撞吗？再说你这车也开不了啦，废话，撞了墙能不坏吗？’你绝不能跟警察争辩说你其实什么也没撞着，车也哪儿都没坏，因为从后果上看你的车就是坏了，坏不坏的反正是先甭走了。——就像这样，墙，横着竖着在舞台上隔开七八个至少五六个单元。
“这第一场嘛，我想就叫‘近而远’。当然，那些横横竖竖的线并不真的是墙，只不过是些横横竖竖的概念。其实所有的墙都不过是一种概念。墙是人造的，人要推倒它还不容易吗？但是不容易，真要推倒它实际上是办不到的，就像实际上你那辆车反正是先甭走了。”
“棒极了，”娥说：“肯定有戏。”
“我做过一个梦：我背靠一面楼墙坐着，忽然背后一空，回头看时只见那楼的墙壁一下子都不见了，楼里的人们高居低住，左右相邻，该干吗的还在干吗，对墙的消失一无觉察……尽管如此，你还是能看出空墙的所在，还是能看出一道道无形的隔离。为什么？因为人的表情啊，因为人的行径，从人们举手投足的变化中你仍然能看出，墙其实还在。比如说神态自若的，即可料定是在四壁严密的围护之中。比如说神情骤变、谈笑忽然不像刚才的，那就是说他已经越墙而过，到了另外的场合。你不仅能看出空墙的所在，你甚至还能看出那一道道隔离的轻重不同，有些比较宽松，无所谓，有些就要严格得多，务需一丝不苟。比如说越过此一道隔离，你只需穿上短裤，而越过彼一道隔离呢，就务必得衣冠齐整，笑貌可掬。你会发现只有独处中的人才有彻底的解放，或者说是，最大程度的自由。”
“好戏，好戏。”娥轻轻地、但是夸张地鼓掌。
丁一说：“就比如‘裸体之衣’，现在这叫做‘空墙之壁’！”
丁一说：“其实到处都是‘空墙之壁’。我们更多的时候都是走在‘空墙之壁’中间！在大街上，在商场里，人山人海万头攒动，无论在哪儿吧，甚至是举杯席间，满座高朋，你仍然可能是在空墙透壁之间。”
丁一说：“所以人要有个家。家呀，你会说家是多么好哇！没有别人，没有别人的干扰，没有别人的注目和挑剔，在一面面由砖石构筑或由概念竖立起来的墙的遮蔽下，围护下，大家都可以自由，平安，可以随心所欲。但是！真的是这样吗？请看第二场吧——
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]