首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
为了差别，上帝分开昼夜，分开天地，分开陆地和海洋，分开日月星辰，分开植物与动物，分开动物与人。
为了差别，上帝使人以亚当、夏娃之名分身为男女。
为了他们的相互寻找，上帝赋予他们不同的标记——凸起的和凹陷的信物，或语言。因为一旦这美妙的凹凸吻合，上帝希望那便是心魂践其盟约、天地成就其团圆的时刻。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，你到田野里去看吧，到大自然中去看吧，你把天涯海角、大漠长河都看一个遍吧，所有的生命都有着类似的标记，所有的生命都来自同样的“第一推动”——欲望！雄性的，雌性的，凸起和凹陷的花朵昼夜成长，相互思念，翘望终生！那都是情的煎熬，那都是爱的嘱托，都是焦灼的寻找与等待。等到一年或一生中最为隆重的时节，翩然入梦，不惜耗尽毕生之精华，迎风呼喊，沐雨长歌……然后蔫萎了，枯瘪了，留下ＤＮＡ所记录的遗愿，生生世世、生生世世地传扬，在不尽的光阴中继续那一条永远的牵情之旅、向爱之途。
但是但是，单有不同的标记怕还不够，务使那不同的标记相互渴望，务使那相互渴望永不枯竭，永不疲倦才好，否则如何能构筑无限的前途？你看那山间草莽中的畜类，肆无忌惮地凹凸相见，因而独具的语言用滥了，天赋的信物遂不成表达，盟约废弃，庆典流俗，一条意趣叠生、激情不尽的寻觅之旅忽儿弯曲成一道鬼打墙，再难有爱的消息传扬，单剩下繁衍、繁衍、繁衍和繁衍这一项不见天日的劳役。有鉴于此，伊甸门前才有那两片无花果叶飘然而至，遮挡住两朵不同的花。这样的遮蔽或禁忌是必要的，是上帝为心魂的寻觅设下的吸引，为一条美妙的恒途预置的保障。“金风玉露一相逢”只怕还是偶然，金风玉露欲相逢——这才好，这才好，这才会有风流千般，妩媚万种，寂寞的宇宙才会神采飞扬！
在这样的谛听和领悟中我与丁一相伴成长。我和丁一再也不会、或再也不敢赤身裸体就跑到街上去，让那朵前途无限的萌芽徒然翘立。我们理解了、或者是顺从了那些曾经逼视过我们的目光，那些指指点点和嗤嗤窃笑。我们穿起衣裳。我们长大成人。我们甚至懂得了打扮，噢对了——包装！
４８衣与墙
因故，此地多有制衣业；冷与不冷，人们总也要衣袍加身。同理，造墙业亦发达昌盛；无风无雨，人们也要立墙以蔽，筑屋而藏。久之又成习俗，或为公约、规则——光天化日之下务须衣冠齐整，四壁遮挡之内方可随心所欲。比如做爱，既须去衣而为，故务当蔽之以墙——丁一一带便明确称之为“房事”“行房”“同房”甚至“房中术”，即是说：此等事件，非于房中而不可以为之。
非于房中而不可以为的原因，雨骤风疾之日容易混淆，风和日丽之时就看得明白，那绝不止于防范自然事件的侵袭，根本是为了抵挡别人的耳目。因而，四顾无人处亦利“野合”，须臾无人时也可“偷欢”。这样来看，墙与房并非必须，必须的只是遮蔽——对别人之耳目的抵挡，对他人之心的防范。也可以这样看：四顾无人的空间即是衣，须臾独处的时刻也是墙。据我在丁一一带数十年的经验看，衣与墙的形式繁多，纤维织物不过衣之一种，砖堆瓦砌更是墙的初步。表情怎样，一定没有隐匿？微笑如何，肯定不是躲藏？掌声呢，更是何多敷衍！话语，尤其难免暗道条条。那都是衣和墙啊，都是躲藏，逃避，隔离，防范。譬如丁一的改名，不是衣吗？再譬如我为他圆谎，不是一道无形的墙？
有个名叫罗兰·巴特的哲人明察洞观，竟看出裸体有时也可为衣。比如裸舞，舞者一丝不挂但其实她穿了一件“裸体之衣”！此衣何名？其名舞蹈，或曰艺术。舞蹈或艺术，也可为衣为墙，从而遮蔽了她的赤裸。她以其独具的姿态而为舞者，以特立的心情而行其艺术，从而脱俗，从而非凡，不再是光着屁股。因为剧场这独具的形式，因有舞台、灯光、布景、道具所强调的规则，故令观众忘乎寻常，进入审美，自然而然或不得不承认了她舞者的身份，承认其“裸体之衣”。倘有谁偏看她是赤身露体，光着屁股，那么先生们女士们：是您违背了规则，蔑视了公约，这念头恰恰使您不耻，无碍他人；这行为反倒裸露出您自己的某种邪念，从而使您——而非别人——赤裸无衣。
这真是多么奇异的一件事啊！首先，裸体，为什么可耻？就算是光着屁股吧，为什么就遭耻笑？屁股，以及那道美妙缝隙中的埋藏，堂堂正正的一处组织嘛，人所必备的几种器官，什么原因使它备受歧视，或（其实是）重视？嘴可以笑，齿可以露，何以单单屁股要小心地隐藏？其次，说那“裸体之衣”遮蔽了她的赤裸，那倒要请教了：既已裸体，“裸体之衣”又是遮蔽了她可能赤裸的什么？于是第三，是什么，既可化裸为衣，又可以——等着瞧吧——化衣为裸？
丁一日益成长，我渐渐地有些明白：是规则，是公约，是人们的共识或公认。不信你去天体浴场看看，在那儿一丝不挂也可悠然坦荡，谈笑从容，可你要是指出谁是光着屁股，众人决不认你是个诚实的孩子，反会惊讶地看你是那个光腚的皇帝。而在街头，在会场，在一切所谓大雅之堂，莫说一丝不挂，就算聊有一丝半缕（如比基尼），众目睽睽还是看您精神病，白痴，要么——就像丁一——流氓！什么意思？规则和公约呀，你要服从它！丁一一带的旅行者，我提醒您切记入乡随俗，接受它，服从它，回到屋里再暴露自己的心事吧。关键的一点您要理解：问题不在你穿或没穿，而在你是否像别人一样穿或没穿，在于你能否服从规则，遵守公约，能否从众，以及能否藏进别人。
是呀，藏进别人即告平安。所以夏娃藏进了别人，是吗？所以少年丁一曾苦恼于父亲有如红海洋中的一缕异色，是吗？所以此地有句俗语：不肖子孙——不像你的前人，那就是坏孩子！所以“异端”便是“邪念”。所以，你又不能光靠衣冠楚楚来藏进别人，还得靠“心思楚楚”去藏进别人！衣冠楚楚未见得总能藏进别人，衣冠楚楚不过也是为了标榜“心思楚楚”。你的屁股露与没露，其实并不当紧，关键在于你的“心思”藏与未藏。所以你可以衣冠楚楚藏进浩浩荡荡的衣冠楚楚，也可以一丝不挂藏进成群结队的一丝不挂，但不可以相反。你要是一丝不挂地走进了众多衣冠楚楚，你自然是可耻的一丝不挂，但如果相反，你衣冠楚楚地走进了众多的一丝不挂呢？对不起，你还是可耻得仿佛一丝不挂！怎么回事？我露出了什么？屁股，以及与之有牵连的东西不都已经藏好了吗？但是，你露出了你背离规则的行径，露出了你轻蔑公约的态度，露出了你不肯屈服于公认的“异端邪念”！所以，其实，衣也无需乎衣，墙也无需乎墙，只要遮蔽！而且，要遮蔽的主要不是肉体，根本是你的欲望，你由衷的心愿，你自由的向往！
夏娃啊夏娃，这可就难了，这可让我如何能认出你——尤其是有那三点警告？
墙为何物？衣自何来？夏娃呀，咱怎会落到这步田地？怎会如此地害怕了赤裸，如此地相互躲藏？曾经，我们是何等地无遮无蔽、坦诚相见呀！夏娃你可还记得吗，在伊甸，我们是多么自由，多么地不知羞耻为何物？我们的欲望，我们的心愿，花一样开放得绚烂，云一样游走得坦然，雨一样尽情飘洒，空气和光似的无处不在，哪里是现在这样拘谨、警惕？这样躲躲藏藏，担惊受怕！
４９蛇是怎样诱骗了人的
“他们一吃那果子，眼睛开了，发现自己赤身露体；因此，他们用无花果树的叶子编了裙子来遮蔽身体。”（《旧约·创世记》）
事实上，与夏娃真正的分别，即始于那时。
因为，寻找始于遮蔽。
因为自从起步于亚当和夏娃，永远的行魂无论是途经某丁还是途经某史，都是为了找回自由，找回心魂的完整。
而那分别，全是由于蛇的诱骗。蛇说：上帝所以不让你们吃那棵树上果子，是“因为他知道你们一吃了那果子，就会像神明一样能够辨别善恶”。（《旧约·创世记》）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]