首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
那厮不吭声了，开始大口大口地喝酒，开始哭泣。酒灌进肚里，泪流在脸上，风吹得满脸生疼。
我再次试图飞离他。那种飞翔的感觉多么诱人，多么美妙哇，不受这厮的拖累，不受这个那个的限制，乘风驭梦，想哪儿是哪儿——原野，阡陌，村庄……林莽，幽谷，山巅……大漠孤烟，长河落日……但是不行。也许是因为这几年不大喝酒的缘故吧，飞离的技法也已生疏；试了几下都不成功，却听得那丁又在叫我了。
哥们儿，喂哥们儿！ 又咋啦你？ 你不觉得这事有……有点儿毛病吗？ 什么事？ 不……不给人自由，固……固然是有点儿那个。 哪个？说清楚，什么？ 有点儿容……容易弄出姑……姑父来。可要是都他妈自由了呢，哎……哎你说，咱可还往哪儿走呢？
唔嗬，您甭说，这丁还真有点玩意儿。——我之所以从虚无缥缈之中来到丁一，或那一丝浪浪无形的欲望之所以凝聚进此一躯身器，是为了什么？就因为那无限的自由实在也是寂寞，也是无聊；就像我们曾经说过的沙漠，每一步都是重复，无论你往哪儿走也似原地未动。博尔赫斯老汉真是高瞻远瞩：由墙壁所尽量缩小的空间是监狱，由沙漠所任意扩大的空间还是监狱。是呀是呀，无边的自由形同无边的沙漠，咱可往哪儿走呢？——这厮的最后一问真是把我给问倒了。
幸好他不再问了。丁一睡着了。这厮睡着了也不耽误喝酒——鼾声高奏，酒令喃喃……
他梦见了一起凶杀。
一起发生在沙漠上的凶杀：鲜血淋淋，染红了一条苍白的衣裙……但是看不见死者，甚至处处都未必有人，唯见那血之鲜红在裙之苍白中丝丝缕缕地洇开，并随那苍白在蓝天里猎猎招展……不见死者也不见凶犯。一望无际的黄沙与蓝天的相接处，那团鲜红像一棵树在长大，那片苍白像一朵花在绽放……然后他听见了自己的心跳，看见了自己的脚——脚尖，脚腕，两只脚一前一后地移动着，或迈动着，向那棵鲜红的树和苍白的花走去……他想的是去看看，到跟前去看看那是什么，或者是谁，那儿到底发生了什么事。但忽儿狂风大作，尘沙迷目，先是些沙砾打在他脸上就像鞭抽，接着，那强劲的寒风又吹得他站立不稳，他不得不瑟缩着伏下身来……这一伏身可不好了，看见了血——那片苍白已经铺展到他跟前，那团鲜红已然蔓延到他脚下……他惊恐万状地后退，但背后却似有人在把他往前推……随之，那苍白与鲜红一齐飞扬起来，像一只只巨大的蝴蝶，飞得遮天蔽日，飞得地转天旋，夹杂着“咔嚓咔嚓”的震耳噪音——就好像姑父当年的剪枝声……他挣扎着后退，后退，但背后还是像有人推他，“咔嚓咔嚓”的剪枝声便越来越近，越来越紧，蝶群随之转了个方向朝他飞来，“扑噜，扑噜”地撞着他的头，撞着他的脸……
“丁兄，喂，丁兄！”确实有人在推他。
那厮躺在地上满头满脸地拍打，轰着那些蝴蝶。
“喂喂，丁一，丁一你醒醒呵！”
这他才一骨碌爬起来，睖睁着俩眼坐着。
是萨。“丁兄，你这是怎么啦？”萨正掏出手帕，给他捂住鼻子。
那厮老不乐意地推开萨的手，雪白的手帕上是鲜红的血。
“咋弄得你，摔了？”
“哦，多……多喝了点儿。”这厮才算是醒了。
“上医院不？”
“咳，没事儿。你干吗去？”
“找你呗。都找你呢！”
“都？”
“娥，秦汉，还有商周。”
得，这下丢人现眼了吧？
不料那丁恼羞成怒，冲着萨喊：“我雇你们找我了吗？”
１４５ 萨的追问
还是在当初那片草地上，丁一一脸的郁闷，把娥那句令人痛心的话来问萨，问她是不是也认为“那不过是戏剧”。
“既然叫戏剧，”萨试探着说：“当然就是戏剧呀？”
“不过是，或者只能是——你最好在这两个修饰词中任选一个。”丁一冷腔冷调。
草地依然一片绿色。野花却都不见了踪影，惟一只只干裂的子房抖抖瑟瑟，把纷飞的草籽付之秋风。
“完整的说法是这样，”丁一说：“既然称之为梦想，当然就只能是梦想。”
“难道不是吗？”萨强使自己笑笑。
“是是是，谁说不是！”丁一仰叹一声，颓然躺倒。
翩翩然一朵飘摇的草籽落在丁一的鼻尖。他兜起下唇，一吹，那草籽便悠悠荡荡随一股上升的气流又飞起来。丁一不眨眼地盯着它——就像曾经在人山人海中追踪某一陌生的女子那样，一直盯着它，盯着它飘向树梢，飘向远山，在落日的衬照中看它的每一根纤毫都闪耀着光芒……但忽一阵疾风，那细巧的身影便告消失——在，一定是还在，惟不知其宿命何方。
“那倒不如坦率些，”丁一说：“干脆就叫胡说，就叫扯淡，就叫放屁——真真正正是演了一出狗屁戏剧。”
“那倒不一定。”萨说：“如果是‘追寻梦想’，也就不只是梦想了。”
“狡辩！”
“怎么是狡辩？如果是‘强迫梦想’，那就又是一种梦想。”
“那么‘放弃梦想’呢？”
“放弃谁的梦想了？你的？娥不能有自己的梦想吗，以往的，或是崭新的？”
“喔，天哪天哪！我懂了我懂了，我到今天才算是懂了，所有的话都可以随意解释，一切美好的言词都可以任人糟蹋！”
萨望着远山，和远山背后的飞霞，也似坠入迷茫。
我则又想起那句话了：人生堕落语言始。
但，谁来鉴定什么是堕落呢？
谁来鉴定自由，和梦想？
是自由的梦想，还是梦想的自由？
喔，天哪天哪……
“丁一，”萨说：“我一直有个问题想问你。”
“趁我还活着，赶紧说。”
“你不一直都在问，人间最美好的那种情感为什么不能尽量地扩大吗？那我问你：比如说商周，他能不能也参加到你们的戏剧中来？”
我听见那丁脑袋里“嗡”地一响，我感觉他心里忽悠悠地像似有个深渊，人不由得就往里坠落，坠落……睁大的眼前竟是一片昏黑，闭上眼睛呢，是无边无际的血红……
“丁一？”
“丁一！”
“那，你干吗不问……问问他自己？”这厮敷衍道。
狡猾，哥们儿你这是狡猾！
“不，我问你！”萨盯着他。
她说什么？ 她说商周也来加入我们，行不行？ 是呵是呵……你说呢？ 她问的是你！ 我？ 对，她问丁一！ 这……这你得让我，想想……
“丁一，丁一？”萨叫他。
“丁一，丁一！”萨推推他。
“丁兄，也许我不该这样问吧？”
丁一睁开眼睛，落日辉煌却似僵冷，飞霞灿烂却好像虚假。他翻身坐起来，看着萨，看她好像正在飘进落日与飞霞，伴着那一句越飘越远，越飘越远的问……而自己昏昏然仿佛贴在地面上，变成一张扁平而且单薄的东西……
丁兄，你还说你不是忌妒吗？ 哦，哦，这么说到底还是我，是我混……混蛋吗？ 我怎么知道？ 那……那就让这个混蛋死了吧，让我跟了你去吧……
“丁兄，要不然咱先回家吧。”
１４６“丹青岛”的悲剧
这一年接近末尾的时候，风传起一个消息：那个小小的“丹青岛”上发生了一场惨剧：诗人岛杀死了画家丹。很快，媒体便纷纷证实了这一传闻：诗人岛杀死了画家丹后投海自尽，画家青则不知去向。
丁一忙跑去秦汉家打听。
“怎么回事？”
秦汉不说话，两手插在衣兜里，一副瑟缩的样子。
丁一再抖抖手里那张报纸：“肯定吗？”
秦汉坐下，不停地晃着一条腿，微微地点一下头。
“你怎么知道的？”丁一问。
“跟你一样。”
“那你就能肯定（是真的）？”
“差不多吧，应该是这样。”
“应该？”
秦汉仰脸望望丁一：“我是说结尾。”
“为了什么事？”
“具体是为了什么，现在还没人知道。”
“我是说你，你凭什么说‘差不多应该是这样’？”
“我只是说，这并不出乎我的意料。”
“画家青呢，在哪儿？”
“是呀，这才是问题。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [79] [80] [81] [82]