首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。
你要春天也去谛听秋风吗？难道要少男少女也去看望死亡？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川为的是重塑一个四季，重申一条旅程。
他们如期而至。
他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个；经历生命的张扬，本能的怂恿，爱的折磨，以及才华横溢却因那肉体的界线而束手无策……以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。
而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风……
然后冬天到了，原野一片旷然。
鸟群向南迁徙。
生命蛰伏于地下，心魂走向天际。
走向无限。
但无限不可抵达，心魂汇合于永恒之路——
上帝的灵，运行于水面。
又一个轮回。
又一次分离。
迁徙的鸟群承诺归来，这轮轮回回的分离——
承诺寻找，承诺爱的戏剧。
１１２丁一的鬼心眼
丁一憨蛮，鲁莽，但鬼心眼一点不比谁少。比如，剧本《空墙之夜》他从未向秦汉透露半点，却捡个秦汉不在场的机会单单地拿给萨看。对此我觉得有必要多说几句了：此事看似不大，说重了是这厮不够朋友，说轻些便是男人们（或同性间）一种本能的狭隘。但这狭隘若潜伏下来，失之看管，其后果很可能恰与《空墙之夜》的理想背道而驰。设若一旦气候合适，这看似无足轻重的狭隘就可能膨胀，膨胀……膨胀到终于丧失理智也未可知——就像前面提到的“蝴蝶效应”，不知会把我的丁一之旅引向何方。喂丁兄，你听见没有？但那厮的注意力此刻全在萨身上，对我的提醒不屑一顾。唉，等着瞧吧。
“你写的？”萨捧定那剧本问。
“是，我写的。”
萨坐在草地上，先不过是出于客气，一目十行地翻翻，但很快就读得认真起来，读得迷惑、诧异，双眉紧蹙。
丁一挨着萨坐下，伸腿，腿明显比萨的要短；屈膝，膝也还是不如萨的高。
“萨，凭你这身材，应该练过田径吧？”
“是呀，怎么啦？”
“短跑？”
“短跑也练过，后来改了项。”
“改了跳远？”
萨从剧本上挑起眼睛来看他：“你怎么知道？”
“看得出来。”
“从哪儿？”
“身材。”
萨的目光又落回剧本，停一会，再滑落到剧本下面那两条秀美的长腿上。然后她换个姿势，下巴支在膝盖上，剧本摊开在两脚中间，继续一页一页地翻看。
丁一乘机跟我说：论身材，娥还真是不如萨。 我说哥们儿你又想什么呢？ 没没，没想啥。 那你这话啥意思？ 没啥意思，真的真的。那你说，我啥意思？ 我说我只知道大凡一句话，不可能没来由。 丁一有点恼羞成怒：ＫＡＯ我就那么一说，陈述句，陈述一个事实而已！
萨又从剧本上抬起头来，迷惑地看着丁一：“啥意思呀，你这都是？”
那厮一惊，愣半天才醒过闷儿来：“噢噢，你是说这剧本呀？”
“你是说什么？”
“哦，哦对，我也是说……说这剧本。”
草地上，野花泼泼洒洒。天空中，云缕纠纠缠缠。阳光一忽儿灿烂，一忽儿暗淡。远山一忽儿鲜明如在近前，一忽儿又是云遮霞罩一片朦胧。
“说呀？”萨的目光又从剧本挪向丁一。
“哦，是是，说什么？”
“这剧本呀？”
“哦对，剧本，这剧本嘛……娥说这剧本就怕永远只能是个剧本了。”
“这我不管。”
“那，那说什么？”
萨望着丁一，由衷而且温柔地笑笑：“我是说这剧本啥意思？到底想说什么？”
哈！我倒是忽然明白了一件事：此丁所以常得女性之青睐，大半与其自然而然的憨傻有关。换句话说：我由此丁而发现，男人之恰如其分地神不守舍，词不达意，或笨嘴拙舌，不啻是赢得良善女子之好感的一具法宝！或者直说了吧：我料此丁与萨难免又要来一回爱河双坠了，虽说迄今还都是在有意无意之间。
草地上，阳光、云影不住地变幻。丁一给萨一场一幕地讲他的《空墙之夜》，讲他的设想，讲他曾经对娥讲过的那些话，当然是有分有寸，有所割舍。
听着听着萨没了动静。
“萨？”
萨双目低垂。
“萨？”
萨似心在别处。
“萨你怎么啦？”
萨这才吁一口气，两腿平伸，两臂向后支撑住身子，看天。天上的云丝丝块块，纠纠缠缠，正所谓“白云苍狗”。萨喟叹连连。
“咳，”那丁说：“我这都是些不着边际的想法，好不好的你都别在意。”
萨轻轻地摇头，意思是：不不，也许这剧本真是写得挺好。尤其是对“远而近”和“近而远”，萨似感慨颇多。萨说“这可真像是我跟他啊”。
“跟谁？”
萨看看丁一，不回答，意思是：你不知道？你不会不知道。
萨说：“不管你离他多么近，你总好像还是离他非常远，非常非常远。”
萨说：“你好像永远也不能走近他，永远也走不到他跟前，走不进他心里去。”
萨说：“不管你离他多么近，多么近，你还是看不清他。”
萨说：“我常梦见我追着他跑哇跑哇跑哇，跑得都快累死了，可他还是那么不远不近地在你前头慢慢儿地走。要不就是，你好不容易追上他了，看看他，身形、动作、话音甚至气味都对，什么什么都对，啊，我心说我可算追上你了！我心说我可算是把你给找到了！可是……可是你却看不清他的脸。你就是看不清他的脸。手也是他的手，脚也是他的脚，衣服也是他常穿的那件衣服，可你就是看不清他的脸，看不清他的表情。甚至眼睛也是他的眼睛，鼻子、嘴也是那么熟悉，可放到一块却又好像不是他了。”
萨问丁一：“你怎么看他——秦汉？”
萨问丁一：“作为多年的老朋友，在你眼里，他到底是个什么样的人？”
萨说：“可能我跟他注定是没缘分。就像有支歌唱里的，你知道那首歌吗？”
“不知你说的哪首？”
萨先是说：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意。我已经变得不再象我，可是你却依然是你。”接着便轻声地哼唱：“ｔｉｍｅ ａ ｔｉｍｅ ａｇａｉｎ，Ｉ ａｓｋ ｍｅ， 问自己，到底爱不爱你……”
我听出来了，这就是那天她在厨房里独自哼唱的歌。
萨说：“电影嘛，演演罢了，可我真的是这样啊！哪止是ｔｉｍｅ ａ ｔｉｍｅ ａｇａｉｎ呀，至少是几百几千次了我问我自己，我到底是不是真的爱他？”
丁一说：“你了解他吗？我是说全面地，你全面地了解他吗？”
不料萨却怒了：“你呢？你全面了解他吗？你们所有的人，都全面了解他吗？我告诉你们吧：他男人女人都爱！他丑的美的都爱！他爱所有的人。他说爱，就得是爱所有的人，否则就不是爱，否则就仅仅是性。告诉你们吧：谁是圣徒？他就是！你们注意到他家里了吗，除了些书、录像带和影碟之外，还有什么？你注意了吗？你一定以为我买了那么多吃的东西是为了这个那个，那个这个，告诉你吧，不是，全不是！仅仅是因为他没有，他只有冻饺子和方便面！”
丁一和我有如面面相觑。我说是呀是呀我说过：万古行魂在秦汉那儿更是经历得艰难，游走得辽阔，现在还要加上美丽。 美丽的，丁一说：还有萨。
“你们最不理解他的，”萨说：“你知道是什么吗？”
“是什么？”
“是好些人都以为他是同性恋，连娥都这样以为！”
“他不是吗？”
“当然不是！”
“那他，为什么……”
“为什么为！他只是不想跟你们解释。他只是不像好些人那样歧视同性恋。他说歧视同性恋的人，实在是因为不懂得爱！他说其实，同性恋，倒可能更要纯粹些，高贵些。”
那丁说喂喂，你注意到没有，娥也是这么说的。 嘘——，我说你洗耳恭听吧！
“秦汉说：爱，并不是因为性别，并不是因为性别这世界上才有了爱的。仅仅因为性别的，他说那不叫爱那充其量叫吸引，说不好听的，那连畜生都会，连植物都会，甚至连矿物都是阴阳相吸。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]