首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“那你呢？”娥问丁一：“你怎么说？”
那丁正自回想，劳拉已跳出来替他回答：“整个那个夏天他都躲着我，后来他就搬家走了。多差劲！”
娥问丁一：“那你，到底也没看见她吗？”
丁一点点头，似乎至今仍存遗憾。
“不不不，”我说：“我看见了。”
“看见了什么？”
“泠泠也在想念别人。像泠泠那样傲慢的人也是一样，也在盼望别人。”
８９梦想与戏剧
丁一把这梦讲给娥听，把我们自幼的这一类梦想都讲给娥听。
不料娥却说：“真的，我看你可以搞戏剧。”
“戏剧？我？”
“戏剧，你！”
“你看我行？”
“我看你行。”
实在说我也一直觉得丁一是这块料。我一直觉得他什么也干不好唯独能干得好戏剧，何况从小他就表现出了这方面的天分。
“你怎么看出我行？”
“因为你会做梦。”
“哈，谁不会做梦呀！”
“未必。”
“可我别的还什么都不会呀。”
娥说：“要是什么都会就是不会做梦，那就瞎啦。”
娥说：“一天二十四小时都是现实，一年三百六十五天都是现实，一辈子两万多天都不做梦，从来也看不出现实有什么破绽，你说，那样的人能懂戏剧吗？”
娥说戏剧其实就是梦呀！她说很多人搞了一辈子戏剧也没弄懂这个，一辈子津津乐道的都是模仿现实，一辈子都在夸耀自己演得像！像什么？像现实？像大街上？像办公室，像会场，像Ｐａｒｔｙ，像澡堂子，像配种站？娥说：可现实用得着你像它吗？现实根本就不理你，你爱像不像，现实走着自己的路根本就没把你放在心上。可要是现实走得毫无人味，娥说请问咱干吗非得像它呢？咱干吗非得像谁不可？咱能不能就像咱自己，就像咱自己心里想要的那样？
娥问丁一：“你还记得安问詹都采访些什么，詹是怎么回答的吗？”
丁一模仿着詹的口气：“都是关于性的问题。”
“性的什么问题？”
“性的所有问题。”
“比如说？”
“她们都做过什么，想要又不肯说的是什么……”
娥说好了，不肯说，是因为什么？想要的，究竟又是什么？不肯说，是因为现实的威胁！想要的，就是走出这现实的威胁！既然这样，娥说，何妨就去要你想要的呢？娥说我们凭什么非得恭维现实，顺从现实？现实，我们凭什么非得喜欢你不可？我烦了你了，我腻了你了，我讨厌你行不行？我不想再像你了，我不想再跟着你了，你也甭没事老追着我，娥说就这样你看看行不行？好了，这样一来就有了梦想了，就有了戏剧了，戏剧就冲出现实了，戏剧就把现实给扩展了！你问扩展到哪儿去了是吗？娥说我告诉你：扩展到无边无际！
“所以我跟你说，戏剧，从来就在现实之外。”
“或者说，戏剧所求，即现实之外。”
我说：“可这岂不又等于是说，戏剧一向都在现实之中？”
“好，说得好，现实之中！”娥说：“在现实之中向往着现实之外，所以戏剧说到底是梦想，说到底是不现实。”
“不现实，”丁一说：“但要实现，对吗？”
“ＯＫ！”我和娥一起为这蛮憨之丁喝彩：“这才是戏剧呀！”
“但是，实现，可能吗？”丁一又想起了秦汉的话。
“怎么不可能？比如说，泠泠不可能爱你，但这并不影响你爱她，你爱她这件事已经实现了。”
“实现了吗？我怎不知道？”那丁睖睁着俩眼，又犯傻。
哎咳，丁一呀丁一，咋一会儿明白一会儿糊涂呀你？娥的意思是：你爱没爱过泠泠？爱过。好，爱过即是爱的实现呀！
“噢噢……”那丁骚首呆笑，茅塞顿开。
娥也笑：“你爱了，和你没被爱，两码事。”
“戏剧也一样，”我说：“实现，和现实，是两码事。”
“ＯＫ！”娥与那丁击掌相庆。
娥说所以呀，人就想出了一种方式，让不可能成为可能，让不现实可以实现，比如剧场，比如舞台，比如灯光。娥说，剧场和舞台，圈定了什么？圈定了一块自由之地！舞台灯光照亮了什么？照亮了一种时间，在这样的时间里心魂将不在意现实要说什么，只在意现实之外可能怎样，以及还可能怎样。
我说：“以及还可以不怎样。”
丁一说：“以及还可以管它怎样不怎样！”
Ｏ——Ｋ！
那天丁一告别娥，跟我一起回家的时候，太阳里又传出那首美妙的童歌——
“啊来吧，亲爱的五月，给树林换上绿装，让我们去小河旁，看紫罗兰开放……”
我们不由得驻步，跟着哼唱：“啊来吧，亲爱的五月，快带来紫罗兰……”然后我们踏着节拍，边走边唱：“我们是多么希望，重见那紫罗兰，啊来吧亲爱的五月，让我们去游玩……”渐渐地歌声高亢，我们唱得尽情尽意、不管不顾：“啊五月，五月，亲爱的五月……让我们去小河旁，看紫罗兰开放……”
街上的人必是以为有个人疯了。
９０呼唤与歌唱
我们一路低吟高歌。在丁一的记忆里我们从午后一直走到了深夜，而在我的印象中我们一直就没停止，从深夜一直走进了黎明……唱着五月，唱着紫罗兰，我们从城市的这边走到了城市的那边，从山的这边走到了山的那边，走向飞霞，走向飞霞的后面，从现在一直走向永远……
人，你为什么要唱歌呢？最初，人是怎么想起要唱歌的呢？为了表演？为了庆祝？为了出售，为了票房和排行榜？显然不对。不可能是这样。在从伊甸至今的路上，在张望别人和寻找夏娃的时候，在那孤独、寂寞与焦灼的行旅中，你表演给谁看？你出售给谁买？你庆祝什么？不哇，那是呼唤，是一路的呼唤！
心在呼唤。
寻找即是呼唤，寂寞也是。焦虑是呼唤，孤独就更是。那山峦，那飞霞，那天际，那走不尽的路和做不尽的梦啊，全是呼唤！
自古的民歌都是情歌。
自古的情歌，都是亚当和夏娃的心愿——你在哪儿呀，我的爱人！
这一躯身器实在是狭小，拘束。这一双望眼实在是模糊，迷茫。惟呼唤可以冲开这狭小的身器吧，唯有歌声可以飞扬得辽阔——顺天而游，信天而游，让远在不知何方的爱人能够听见！
所以人要歌唱。
也所以才有虎啸狮吼，燕语莺歌，才有猿啼鹤唳，马嘶鹿鸣……那都是拘魂要冲开身器，去汇合远方的情侣吧？所以也才有风呼雨唤，电闪雷鸣……四季轮番地歌唱，未必不是由于爱的愿望和为了爱的收获。
是呀是呀，所以人要歌唱。那压根就不是为了表演和庆祝，更不可能是为了票房。那是呼唤，甚至是呼救哇哥们儿——囚于身器的心魂在击壁而歌！
９１引文：比如春天，比如摇滚①
比如年轻的歌手没日没夜地弹唱，呼喊，甚至号叫，那是因为什么？因为春天，灵魂尚在幼年，而生命力已如洪水般暴涨——幼小的灵魂被强大的躯体所挟持，简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽，喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没……
万物生长，到处都是一样。那时大地披上盛装，一度枯寂的时空突然间被赋予了一股巨大的能量，灵魂被压抑得喘不过气来，欲望被刺激得不能安宁。我猜那震耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。灵魂的谛听牵系得深远那要等到未来，等到秋天，此时年轻的歌手目不暇接，是要你看。看这年轻的躯身多么强健，看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。年轻的歌手把自己涂抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！
可我在哪儿？我是谁？
我怎样了？我还将怎样？
我终于又能怎样呢？
先别这样问吧，这是春天的忌讳。虽不过是弱小的灵魂在埋没中的暗自呢喃，但对春天这是一种威胁，甚至冒犯。春天不理睬这样的问题。而秋天还远——这是春天的佳音，春天的鼓舞，是春风中最为受用的恭维。
所以你看那年轻的歌手吧，在河边，在路旁，在沸反盈天的广场，在烛光幽暗的酒吧，从夜晚一直唱到天明。歌声由惆怅到高亢，由枯疏到丰盈，由孤单而至张狂（但要真诚）……终至于捶胸顿足，呼天抢地，扯断琴弦，击打麦克风（装出来的不算）；熬红了眼睛，眼睛里是火焰；喊哑了喉咙，喉咙里是风暴；用五彩缤纷的羽毛模仿远古，然后用裸露的肉体标明现代（倘是装出来的，春风一眼就能识破），用傲慢然后用匍匐，用嚣叫然后用乞求，甚至用污秽和丑陋以示不甘寂寞，以示与众不同……直让你认出那是无奈，是一匹牢笼里的困兽（但肯定是装不出来的）！——但，到底是什么呢，被困在了牢笼？其实春天已有察觉，已经感到了：我，和我的孤独。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]