首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
丁一你坐下，我说。 是呀是呀，那丁坐下来，轻声告诫自己：这时候要镇静，要沉得住气。 沉得住气？ 是呀，要举重若轻，要游刃有余，要虚怀若谷，那厮顾自对自己说着：总之“每逢大事有静气”，别太张狂，别那么锋芒毕露。酷当然还是要酷些，但同时还得有点憨…… 我说孙子，你丫这是在用心计！我让你坐下可不是这意思。 他说去去去，就你事儿多！ 我说这种时候还动心眼儿，哥们儿你想过没有，是不是不太地道？ 他说没有的事，没有的事。 我说有没有的恐怕连你自己都未必清楚……
那厮便不再理我。
他对萨说：“所以呢，人想起要立一个约。”
他对萨说：“所以爱是一个约定：从此，我们，不再是别人。”
萨望着星空，望着星光也难抵达的天之深处。
那天没有月亮，或是看不见月亮。
“可是呢，”丁一又说：“秦汉的那个问题真是问得不错。”
“哪个问题？”
“既是美好的情感，既是人人赞美的事物，为什么倒要尽量地缩小（范围）？只能一对一，简直毫无道理！”
月亮藏在云中，或是藏在楼后。
据说凡是看得见的星星，其实都比月亮大。
丁一说：“娥说所以人类就发明了戏剧。”
丁一说：“娥说所以戏剧绝不是要模仿现实，相反，倒是现实要聆听戏剧。”
丁一说：“把白天的生活弄到舞台上去再过一回，简直匪夷所思！”
丁一说：“什么典型人物，典型环境，请问谁来告诉你什么是典型？”
丁一说：“戏剧所要的，恰恰不是典型，而是可能！真正的戏剧就是一种，不不，是种种，种种可能的生活。也就是说……”
“我知道。”萨站起来，又坐下，揪揪裙裾裹紧双腿。
“你知道什么？”
“约定一个时间、一个地点，哦不不，时间和地点并不重要，重要的是心情，是一种心愿，在那儿一切都是可能的，一切都可以实现。”
丁一倒愣了，一下子不知说什么好了。我便笑他：卖弄吧你就……
“那，”萨转过脸来问：“你说我行吗？”
“你指什么？”
“你知道！”萨的语气非常肯定。
“我知道？我知道什么？”那丁故作诧异，强撑起一副无辜或泰然。
“你说你知道什么！你不就是想问我能不能参加你们的戏剧吗？”
被萨一语道破，那丁不免“咳呀”“哈呀”地含糊其词。
幸好萨不深究，心思似已走去别处。
丁一辩解：“我只是说，既是美好的事物为什么倒……倒要尽量缩小？”
“不不，我没说你说的不对。”
丁一推卸：“只不过是娥说，娥说……”
“不不，我也没说娥说的不好。”
丁一一边抵挡一边转移：“娥说不是戏剧要模仿现实，而是……”
“而是现实要聆听戏剧，这我知道。我只是说我，说我自己！行不行？”
丁一默不作声。
萨躺倒，久久地仰望星空：“你说，是所有看得见的星星都比月亮大吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，只是问问。”
丁一便也抬头：“嗯……是吧，实际上是的。”
“这么说，所有的‘实际上’，你都知道？”
“至少星星和月亮，我知道。”
“人造卫星呢？”萨得意地笑。
“那不算，”丁一说：“人造卫星不能算是星星。”
萨的笑容渐渐收敛。萨的笑容仿佛飘进了天之深处。——意思好像是说：这问题不必再辩了。——或者是说：这问题再辩也一样还是个问题。——或者还有一句话，说出来就不大客气了：人可能知道所有的“实际上”吗？可你们男人却总以为无所不知。
正当那丁略显尴尬，或颇觉泄气之际，萨好像已经把星星数清楚了，或者把月亮的事给忘了，猛又抬头，目光炯炯，注视丁一。
“也许我行？”她说。
“我很想我行！”她说。
“要是我行，”她说：“我想我就能够理解秦汉了。”
看来不坏，一切都进行得还好。只是萨这最后一句话令丁一暗自沮丧。
１２０标题释义
但是丁一，对不起我还是得说你：你这算不算是勾引？算不算是乘人之危？ 丁一说我乘谁之危了？丁一说秦汉（对萨）根本就没那意思，娥也说萨毫无希望，哎你倒是说说，我乘谁之危了？ 我说那也不对，那你好像也不够正大光明。 丁一说我他妈怎么不正大，不光明了？ 我说反正我听着不对劲儿，我听着这里头总好像不大干净，怎么总好像有点儿谋略似的呢？
丁一“吭吭唧唧”的不言声了，可史某却又在一旁暗笑。
此等暗笑最让人愤怒！我心想他丁一由得我说，由不得你在一边讥笑挖苦，于是我说那史：“丁一已故，对一个已经无能为自己辩护的兄弟，咱是否该多些善意呢？”
那史便闭起嘴来装成不笑，但只装到努力不笑、其实谁都看得出来他还是在笑。这真正是可气，可恼，可恨！真正是狡猾，一举两得：既表现了该史的宽容之心，更暗示了那丁之可笑实在是让人不能不笑。
我真有点后悔把“丁一之旅”讲给此史听了。
忍无可忍，我说：“敢问贵史，您又如何？”
“我怎么了？”
“那丁之心，敢说阁下就不曾有过？”
那史不答，作一派“君子坦荡荡”状，可那一丝冷嘲却仍在嘴角与眉梢。
好吧好吧，既然这样我看我是不得不对本书的标题再作一次解释了：所谓“我的丁一之旅”，既可看作我于史铁生之前的一次生命历程，亦可看作我在史铁生之中的一种生命感悟；既可视为我在丁一的种种行状，亦可理解为我在史铁生时的种种思绪。这么说吧：若无那丁的可能之行，便无此史的可能之思；若无此史的可能之思呢，唉唉，那丁岂非白来一趟，妄走一遭？岂不仍如猿鱼犬马，或一具无魂之器耳？正如浩浩斯史，乃众丁之行，众行之思也！
“那又怎样？”史铁生说：“所以我思他，笑他，有何不可？”
“可便可矣，却缘何只是笑他？”
“还要笑谁？”
“我早说过：我在丁一，我与丁一不可互相推卸。”
“那就是说，还得笑您喽？”
“正是正是，可眼下我在史铁生。”
那史一惊，大呼上当：“胡说胡说，我与你那丁一毫不相干！”
“可我正居于你，而经历他呀？”
“那你……你他妈最好就别写啦！”
哈，击中要害！不过，这你可就管不了啦，所谓“我的丁一之旅”即是说：有丁以行，有史当思，有我则行也不尽，思也无涯。
１２１三个人的戏剧
三个人的戏剧，毫无疑问，令人紧张。
刚刚他们都还故作镇静，轻声地，有几句无关痛痒的问答，或嬉笑。但一俟那约定的时间迫近，便都默不作声。就好像要进入一处险境，冲开一处封锁，或掉进一处魔域，三个人都屏住呼吸，于幽暗中面面相觑……下意识地拖延，似听凭命运的发落。
中间是那块红、蓝、白的三色地。丁一、秦娥、吕萨，各居一隅。另一个角落里是窗，月色迷蒙，树影零乱。
你可以想象那样的时刻，命运攸关：只要再往前走一步，你就不能再退回到原来了。只要再往前走一步你就把自己交出去了，交给了两个而不是一个——你自以为了解，其实并没有把握能够永远相知相随的——别人。就像时间一样不可逆转。或像历史那样不可以改变。其实这就是历史，只要事态再发展一步，你就要承担后果，你就要恪守约定，履行诺言，你就抵押了你的隐私，你的秘密，你的软弱……就像姑父说过的：你就有了“自己人”。
虽然此前他们一次又一次地互相提醒过了：我们是自由的，现在是，以后也还是。我们的选择是自由的，没有勉强，更没有强迫。我们的戏剧，谋求的和永远谋求的，恰恰是自由与爱。
虽然这样，但还是紧张。
所谓“不能再退回到原来”，就是说：此后你就不能再否认你的性欲或爱欲的多向，你就不能再衣冠楚楚地掩饰你的孤苦，你的软弱，和你向往他人的心愿——至少在这两个人跟前，你要这样。可姑父是怎么说的？——“馥哇，我们就一起离开这块是非之地吧，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处荒漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么‘自己人’了吧……”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]