首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
可丁一却又不知从何问起了。
“商周这个人，其实嘛……”还是娥打破了僵局，“其实到现在我也认为他是个好人，心地善良，绝顶聪明，又非常能干……”
丁一从鼻子里哼出一个词：“强者？”
“不不，恰恰相反，”娥说：“他曾经非常自卑。又骄傲，又自卑，又愤怒，又软弱的一个人。”
“现在呢？”丁一的语气中明显带有讥讽，意思是现在光剩了善良、聪明和能干了吧？
娥不在意，或者是容忍着，继续说：“他生在农村，以惊人的高分考进了大学，毕业后留在了城市。在我情绪最低沉的那段时候，我认识了他。那时候我在剧团里根本导不了戏，没机会，也不想导；一百个剧本里有四十九个卖笑的，四十九个卖哭的，一个审查通不过，另一个找不到资金。我就常常一个人到附近的小公园里去看书。后来，后来……”
“就像小说里写的那样，碰上个才子。”
“吸引我的并不是他的才华，再说他学的那些东西我也不懂。吸引我的是他的干劲，准确说是他的热情，他好像从来不知道什么是悲观，什么叫不可能。是呀，就是这一点感染了我，也许是因为我当时缺的正是这个。有一回我抱怨说活着可真是没意思，你猜他怎么说？他说咳咳咳，刚上来俩冷盘你就下结论，大菜还在后头呢！喂，你听着哪吗？”
“洗耳恭听，你正在塑造一个完人。”
“没有完人。丁一我告诉你，我从不相信这世界上会有什么完人。”
“天哪，这可怎么办？”
“丁一！”
“好好，你说。说呀？”
“我觉得你现在有点儿像他。”
“像完人？”
“我没跟你开玩笑！”
丁一也觉得自己有些过分了，尽力把语气放得诚恳些：“好吧，我哪点儿像他？”
“自卑。”
“我？自卑？”
“一个不敢认真听别人说话的人，一定是自卑。”
丁一语塞。我悄声笑道：了不起的娥呀你真是一眼看透！ 丁一说去去去，甭添乱！ 我说什么，添乱？我要是添乱就不光说你是自卑啦！
“自卑，”娥说：“就是这个把我们给毁了。有烟吗？给我一支。”
娥把烟放在指间捻着，放在鼻下闻闻，走到窗前，朝向远处，闭上眼睛……好像在那儿，在娥的心里，在远得近乎抽象的地方，正有一只蝴蝶在扇动翅膀……或是在并非钟表的时间里，正有一场暴风雨在酝酿。
“我想你一定还记得《奥瑟罗》吧？”娥说。
“不好意思，我可没他那么伟大。”丁一很敏感。
“那时我才理解了莎士比亚的伟大。自卑才是怨恨的原因。自卑，很可能是一切悲剧的原因。它让人完全丧失理性，不给苔丝狄蒙娜留一点儿说话的机会。”
“你是说那个摩尔人？”
“还有商周。”
“为了什么事？”
“为了我演的一出戏。”
“哪一出？”
“比如说，男演员甲扮演男主角Ａ，女演员乙扮演女主角Ｂ，Ａ和Ｂ是夫妻，或者是情人，戏中有他们相亲相爱、相拥而吻的情节。因而，就有了这样一个问题：那两个肌肤相亲的人，是Ａ和Ｂ呢，还是甲和乙？”
“后来呢？”
“这个‘奥瑟罗’，跟莎士比亚的那个还不太一样，他选择了离开。”
“那么你看，”丁一说：“我应该选择什么呢？”
娥忍无可忍地喊道：“那是你自己的事！”
一阵沉寂。
让人想起牛虻与琼玛。想起他们一同改编的那一场戏，即如何才能让亚瑟从那一阵沉寂中回来。
“对不起，对不起。”丁一走近娥，碰一碰她的发梢，“我是说，我，还可以选择我们的那个约定吗？”
娥感受着他的触摸，让热泪说出回答：当然。
“到了我应该选择离开的时候，请提醒我，好吗？”丁一说。
“而在这之前，”丁一说：“我还是想选择我们的约定。”
娥猛烈地拥抱他。两个人挥泪而吻。这情景又让我想起了阿春和阿夏，想起阿夏的舞蹈和一阵阵伴舞的琴声……想起星空与流萤，想起泠泠那一身素白的衣裙……想起伊甸，伊甸之外的浩渺与空寂，想起在一条永远的旅途上我生生世世的寻找……
１３６姑父有了消息
此后的某一天晚上，丁一偶然在电视里看到一条新闻：某人养的昙花，一夜之间开了一二十朵，参观的人络绎不绝，无不啧啧称奇。养花的人接受记者采访时说，这些花都是他的一个老朋友送的。而且，镜头的摇推之间，可见背景中还有不止一棵铁树，和很多很多看着眼熟的花草……
丁一赶紧给依拨电话：“喂喂，快，快开电视。”
“开着呢，什么台？”
“我也不知道什么台，我这儿是九十九频道。”
“九十九，九十九……九十九频道在演魔术。”
“不对！哎呀，你快找找，记者正采访一老头儿的那个台。”
“怎么了吧，什么事？”
“我怀疑那老头儿就是搬走姑父的花的那家伙。”
“你根据什么？”
“快找吧你就，找着没？”
“没有哇？”
“哎，完了完了，甭找了。”
“噢，也许我看见了一个尾巴。”
“什么？”
“一朵昙花。电视里说是昙花。”
“对，就这台，你看那些昙花像不像是姑父的？”
“现在是广告了。”
第二天丁一托人到电视台去打听，很快找到了那条新闻的采编。下午，根据那位采编给的地址，丁一和依去了那个养花老头儿的家。
“这些花，是不是姑父送给您的？”丁一问那老头儿。
“姑父？”老头摇摇头。
“哦，叛徒，是不是一个叛徒送给您的？”
“你们是他什么人？”
“朋友，姑父的老朋友。”
“老得过我吗？”老头这才笑笑，说：“不过你们倒是说对了，这花都是他的，他要出趟远门儿，把花寄养在我这儿。你，是不是丁一？”
“您认识我？”
“我跟你爸一个单位工作，你爸做饭，我烧火。”
“噢，是您呀，您就是那个……”
“对。我现在退休了。老些日子没见你爸了，他还好吗？”
“还行。”
“怎么了，这些花儿有什么问题吗？”
“哦不不，我们只是来问问，您知不知道姑父他去了哪儿？”
老头这才把他们让进屋里，不知从哪儿摸出俩脏兮兮的杯子，沏了茶。
“他只说是去海边儿，没说别的。”
“哪儿的海边儿？”
“是呀，我说海边儿大了，你总不至于捋着海边儿走一圈儿吧？喝茶。”
丁一端起杯子看看，又放下：“那儿，有他什么认识的人吗？”
“噢对了，那儿他有个老同学，叫什么什么什么……艾克斯？”
“Ｘ，真名叫什么？”
“就叫艾克斯，不知道还有没有别的名儿。”
“唔，”丁一一拍脑门喊道：“知道了，我知道了！”
“谁？”依问。
“魔术，那个魔术！”
“什么魔术？”
“Ｅ城呀，你忘啦？”
“对对，异城！”那老头说：“你这么一说我想起来了，没错儿没错儿，异城，他说过。”
１３７Ｅ城
丁一和依一同去了趟Ｅ城。果如姑父所说：小城倚山面海，景色旖旎。果如那位魔术师曾经的描述：山青水碧，大海共长天一色；风走云飞，鸥鸟与浪涛齐鸣……
只用了一个上午他们就走完了整个小城，找遍了小城中全部七家影院、两家剧场。但不见姑父。七家影院和一家剧场同时在上映时髦大片，只有一家剧场据说偶尔还演几回魔术。丁一围着那剧场走了几圈，仍不见姑父的踪迹。
依问那剧场的守门人：“这些日子您见没见过一个老头儿，总到这儿来？”
“瞧您问的！”守门人说：“这年头儿还看魔术的，除了老太太就是老头儿。”
依笑道：“年轻人就不看？”
“年轻人整天都在魔术里，谁还来花这份冤钱？”
丁一说：“我们要找的那个老头儿，看上去像是有点儿不……不大正常。”
“咳咳，我劝您不如往开了想。再说了，这年头儿谁能保证就一定正常？”
“对不起。”丁一缩了缩脖子，心想这怕是位高人。
守门人又问：“他怎么不正常了？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]