首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“丁一？我咋看你像老二呢？”
“您知道姑父家搬哪儿去了吗？”
“姑父？谁姑父？”
“就是原来住我们斜对门儿的那个老头，”丁一指指那家餐馆，“就那儿。”
“噢，你是说那个叛徒呀，好养花儿的那位？”
“对对对……”
“不知道。”福爷摇摇头要走。
“哎福爷，”丁一拦住他又问：“那您知道谁能知道吗？”
“唉，这街上的老人儿不剩几个啦，全走了，都他妈住楼房去啦。老天爷保佑他们，别再让楼房都给憋死！”
福爷走后，丁一和依又挨家挨户地问了一下午，接近毫无结果。人们只知道姑父把祖上留下的那个小院给卖了，卖了万把块钱，然后就走了，走哪儿去了却没人知道。经丁一这么一问，众人才都想起来：这个姑父，或者那个叛徒，真是与众不同——拿着万把块钱上哪儿去了，甚至是什么时候走的，街里街坊的这么住着居然没一个人知道。
“还有那些花儿呢，都哪儿去了？”
众人七嘴八舌地告诉丁一：来了个男人，一车一车地全给拉走啦。
“姑父他知道吗？”
“咳，他瞅着拉的！不然谁敢动他的花儿？”
可那男人是谁呢？
１３４问问的父亲来了
夏天就快过完了，秋阳一派温文尔雅。娥家的楼墙上挂满了爬山虎，浓绿中浮出些红和黄。丁一远远地就看见了问问，才想起今天是礼拜日。
问问蹲在楼前玩沙土，又是谁家在装修了。问问身旁还有个男人。
问问一见丁一就跑过来：“丁叔叔，我家又来了个叔叔！”
那人走过来，伸出手：“你好，问问跟我说了半天你了。”
丁一只好也伸出手：“您是？”
“秦娥的朋友，老朋友，商周。”
“请问，贵姓？”
“免贵，姓商。”
“噢噢，商周，您刚说过了。”
“今天天气真好。”
“哦，是是，秋天，秋高气爽。”
然后好像都再找不着话了。问问顾自玩着沙土。
“好好，你们玩儿，我去……哦，去跟她说点儿事。”
丁一进来时，娥背身站在窗前，看来她在那儿望着问问和那个叫商周的男人已经很久了。想必丁一跟商周寒暄的情景她也看到了。
“商周，”丁一坐下，“咋没听你说起过？”
娥依旧背身望着窗外。
“同学还是同事？”
“都不是。”娥不看他，说罢转身进了厨房。
在厨房里忙了一会，娥出来时端了一盘水果。
丁一询问的目光一直不离开娥的脸。
娥在丁一身旁坐下，说：“他就是问问的父亲。”
“你说谁？”
娥示意一下窗外，不抬眼睛，开始削水果。
屋子里于是很静，能听见削水果的“嚓嚓”声，和问问远远的笑闹。
半天，丁一才找出一句话来：“他从哪儿来？”
“国外。”
又是一阵静，很久。
娥把削好的水果切开，摆在盘子里，而后不断用手搓脸，一副疲惫的样子。
“你告诉他了？”
“什么？”
“问问呀？”
“还用告诉吗？你看他们，长得有多像。”
“那……”
娥凝视一下丁一，但立刻又闪开。
这时厨房里的水壶开了，警笛似的尖叫。娥赶紧跑过去。
问问在踢门。丁一开门前急忙整理了一下表情，但门外只有问问自己。
“对不起妈妈，我只好用脚踢门，你看我拿了多少东西呀！”又是桶，又是罐，又是铲子和勺子，还有一盘沙子做的点心。
“商叔叔呢？”娥边问边朝外面望。
“回家啦，”问问说：“他说他还会来跟我玩儿的。”
丁一和娥面面相觑。
“这个叔叔去过的地方可真叫多啊！”问问又开始滔滔不绝了：“他说他到过南半球，南半球就是地球的南半拉。他还到过南极洲，那儿特别冷特别冷，只有企鹅能在那儿住。可是热带呢又特别特别热，因为太阳直射。他说他也去过非洲和沙漠，还坐船在世界最大的河上漂流过，他说要是我愿意等我长大了他也带我去……妈妈，那些地方离咱这儿远吗？”
娥愣着，好像没听见问问的话。
“远，当然远，”丁一说：“非常远。”
“坐火车吧，得？”
“坐飞机。”
“真的呀！妈妈我想坐飞机，我还没坐过飞机哪！”
娥居然搡了问问一把。
问问惊呆了，眼泪迅即涌满眼眶，但她却紧闭着嘴不让自己哭。
娥吓坏了，赶紧去抱她。但是问问挣脱开，径直跑进自己屋里关上了门。
“你这是干吗！”
娥摇头叹道：“唉，这孩子真是长大了！”
丁一走进卧室，想安慰安慰问问。谁料问问一见丁一进来，赶紧擦干眼泪，先来安慰丁一了：“我没事，我只是想自己呆一会儿。”
丁一差点没笑出声来，心说这是从哪部电影里学来的呀？
问问把床底下的纸箱子拉出来，把她的玩具一样一样地都摸一遍，并且故意地笑，故意表现出津津有味的样子。
丁一跟问问玩了一会。各种各样的绒毛玩具：梅花鹿叫“詹”，大灰狼叫“彼得”，小浣熊叫“安”，鸭子叫“劳拉”……
“谁给它们起的这些名字？”丁一笑问。
“妈妈和我。”
“为什么？”
问问望着天花板想了一会，说：“那你为什么叫丁一？我为什么叫问问，妈妈为什么叫秦娥，舅舅为什么叫秦汉呢？”
“有道理，有道理！”丁一想亲亲问问。
不料问问却说：“现在还可以，再过几年你就不能这样亲我了。”
“为啥？”
“那样的话你不就成彼得了吗？”
“彼得怎么啦？”
“彼得是个小流氓儿。”
天哪，我和丁一暗暗叫道：白昼的力量真是不可阻挡！
“好了，那我走了。”丁一站起身，然后又弯下腰在问问耳边说：“过一会儿，跟妈妈说声对不起好吗？”
“我当然会说的，可她得先跟我说。”
“我也跟你说。”
“没你事儿，是新来的那个叔叔闹的。”
丁一惊得差点没叫出声来，连走出卧室时都不由得蹑手蹑脚。
１３５商周或那个摩尔人
丁一：“怎么你从来没跟我说起过他？”
娥：“因为你从来不问。你无所谓。”
丁一：“我无所谓？”
娥：“有一回我说你怎么也不问问问问的父亲，你说你无所谓。”
丁一想起来了，那是在又见秦娥后不久的事。
我说：可后来你为什么没再问呢？ 他慢慢地回想：是呀，为什么呢？ 那你就再想想吧，那个“无所谓”是指什么？ 问问。指娥已经有了孩子，以及什么处女不处女的，我对那些东西从来就无所谓。 是吗？ 当然！他说：那个被傻瓜们无比看重的处女标志除了能够满足虚荣，还能说明什么吗？简直愚不可及！
是呀，上帝原本是要让人尊重语言的贞洁，或仪式的隆重，不想却又让人弄成了歧视的借口。
好吧好吧，我说：那现在呢，怎么啦？ 丁一说怎么啦，你说怎么啦？ 现在你怎么好像又有所谓了呢？ 那厮垂下头想了一会。好像，好像问题是这样：在我到来之前，不管发生了什么那都是别人的事，但在我到来之后就……就不一样了。 怎么不一样？ 喂喂老兄，这可是你说的呀——那是爱的语言，是一种极端的表达与诉说！ 我说不错，但这跟之前、之后有什么关系吗？ 当然有哇，你总不能跟谁都是极端吧？尤其，你不能同时跟谁都是极端吧？在我到来之前，她跟任何人发生的任何事都与我无关，但在我到来之后可就不一样了。当我向你交出了我、你向我交出了你，一切就都不一样了，这时候你跟任何别人的事，尤其是那种极端的表达与诉说，就不再与我无关！ 为什么？ 也许，是因为，太多的极端，会使极端变得平庸，无力吧。 那我倒要问问了：你跟娥，跟萨，是同时的极端呢，还是都不极端？ 这不一样。 怎么不一样？
他又不理我了。这种时候他总是逃避我。
他转向娥说：“那么现在，我再问，还来得及吗？”
娥不置可否，但面有嗔色，意思是干吗要用这样的语气？
“我是说，可以吗？”
“当然。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]