首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
这话让我想起了生命的开始。有那么一瞬间，我好像又回到了来此丁一之前的状态：如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈间凝聚起一点欲望……心识不死，轻轻地飘摇，浮游，浪动，轻轻地漫展或玄想……那期间似有个声音在说着什么，扬扬浪浪，若虚若在，听不清楚……抑或不过是一种意念，仿佛向往，又近乎恐惧……
“那，你是说，”萨问：“这永远都是不可能的了？”
“只有在戏剧中，这是可能的。”丁一又拿出那个剧本。
萨歪着头看看那剧本，又认真地看着丁一。
丁一：“娥说，戏剧，就是这样一种时刻：一切不可能在那儿都是可能的，所有的不现实，在那儿都可以实现。”
丁一：“准确说，那是一种约定，心与心的约定。”
丁一：“约定在现实之外，约定在梦愿之中。”
丁一：“戏剧，并不是模仿现实之真，而是实现梦愿之真。在那儿，在戏剧里，或约定中，一切真心都可以袒露，一切真愿都可以实行。”
丁一：“然后你回到现实中去。在那约定之外，你不得不遵守白昼的规则。”
丁一：“但是在黑夜，在戏剧里，在那样的约定中，你必须是本真的你，卸去身心的铠甲，卸去一切包装，脱掉‘裸体之衣’，因为一旦……”
“裸体之衣？”
“噢，这我再跟你说。因为一旦你要躲藏，要掩饰，一旦你言不由衷，觉得真诚倒是一种羞耻，那样的话这戏剧也就完了。一旦你觉得不管是身体还是心灵，需要遮挡，就像亚当、夏娃走出伊甸园时那样，你就已经在这约定之外了，你就已经走出戏剧走到现实的规则里去了……”
萨听得入神。
１１３鸥
暴雨之后，丁一和萨走着回家，以便炽烈的太阳把衣服晒晒干。一路走，丁一总感觉还有件什么事悬而未决，什么事呢？直到快分手时才猛地想了起来。
“哎对了，”他停住步，“你还有件事没说呢。”
“什么事？”
丁一犹豫着。
“说呀？我最烦男人这么娘们儿唧唧的了。”
“我？你说我？”丁一笑。
“笑什么笑？不说就走！”
丁一追上去：“我是说呀，嗨嗨，你倒是听着呀……”
萨“扑哧”笑了，站住，听他说。
哈，我又懂了：那丁毕竟憨直；憨直，而不只是天赋风流，才可以赢得良善女子的信任。
“我是说呀，哦不，是你说的——你根据什么说秦汉不是那……那种？”
“哪种哪种呀？说你娘们儿唧唧你还不信，告诉你：他有女朋友！”
“是吗？！”
“大惊小怪个屁呀你，就许你有？”萨拔腿又走。
萨出言已相当随便，这让丁一暗自欣喜。
“谁？她在哪儿？”那丁追在吕萨屁股后头问。
“这儿！”萨指指心，意思是：在秦汉心里。
“你咋知道？”
“不信算了。”
又走一会，萨还是忍不住停下脚步，问道：“你知道鸥吗？”
“鸥？”
“怎么，你也没听他说起过？”
丁一摇头，想了一会还是摇头：“女的？”
“废话！”萨快气死了，“你真傻还是假傻？”
萨说有天中午她去找秦汉，敲敲门，没人应，推门进去，只见秦汉躺在沙发上睡着了。萨不惊动他。萨端把椅子在秦汉身旁坐下，看着他。那个中午异乎寻常地安静，阳光悄然走进屋里，铺过窗台，铺过沙发靠背，铺在秦汉身上。萨说她从没这么近、这么坦然而又这么独自地看过他。（听到这儿我发现咋回事——怎么那丁心里又好像酸酸的？怎么啦你，哥们儿？他低一下头，又抬起来：怎么也不怎么，你丫少添乱行不行？）……萨就那么看着秦汉，看他舒展的表情，看他平稳的呼吸……萨说这时候的他才真的是他了。萨说，这时候的秦汉清晰、明确、透彻，甚至可以说是翔实，才跟萨心里的他吻合了。（那丁心里愈发地酸了。我说是呀是呀，咱哥们儿的“风流班头”，凭啥倒让这老秦汉给抢了去？那厮颇为不屑地从牙缝里滋出一声：嘁——！我赶紧说是是是，丁兄“曾经沧海”还在乎这么一点儿“水”吗？他不吭声，意思大概是别闹，听着！）……那个安静的中午，萨说，安静得你能听见远处，北方的天边，远得近乎抽象的地方，有些极细微的骚动好像正站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试……“啊，是秋风！”萨说那就是秋风，是秋风正在起程。萨说她忽然觉得，以往的秦汉就像这秋风，不知是在天边的何处，也不知他最初是从哪儿起程，而眼前这个睡梦中的秦汉就像那个中午一样安详，恬静，温暖的阳光在他身上缓缓移动，在他的眉宇间或者也在他的梦里缓缓移动吧。（丁兄，这岂非是说，萨的目光压根儿就没离开过那个老秦汉呢？丁兄于是“吭吭唧唧”的说不出话，甚至歪着脑袋想半天也想不好自己在想什么。）……萨说，那个中午清清亮亮的就好像一池碧水，汩汩潺潺地就好像一股溪流，浩浩淼淼的又仿佛源远流长……迷迷蒙蒙所有的人都像似睡着了，所有的人都在那个安详的中午走进了梦乡，整个世界都好像走进一个梦里去了……只有秋风在耳边喃喃絮语，只有秋风在天边嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，如同这梦里深隐的不安。（我说丁先生，萨她做诗呢是怎么着？丁先生这回干脆没听见。我觉得丁一有点像电影里的那个彼得，彼得看着安的录像时也这么一股子酸劲儿。）萨说你从头到尾观察过一个人做梦吗？梦是有预见力的，能够洞察周围的一切，跟周围的事件因果相关、顺理成章似的。萨说，当醒着的人对周围的变化尚无觉察之际，梦里的人却好像早已看见了一切。萨说当那个安详的中午尚无丝毫变化之时，她却发现秦汉的呼吸渐渐急促，表情忽儿扭曲，紧跟着他便呻吟，挣扎，额头上开始冒汗……萨正想着是不是应该推醒他，可就在这时，萨说恰恰就这时候也许是楼上也许是隔壁不知是什么东西掉在了地上或是撞在了墙上猛不丁地“哐啷”一响！而秦汉的挣扎也正于此刻到达顶点，到了不堪忍受而不得不猛醒过来的时候，就好像他的梦境一直是配合着楼上或隔壁的故事，是与那儿的事件同步进行似的。（有这一说吗？那丁问我。我说可能吧，行魂的瞭望岂是尔等可比？但有一点：设若秦汉的梦不是噩梦，那一声响就可能迎合着他而构成另一种消息。）……但是，看来秦汉的梦果然是个噩梦。他失魂落魄似的大喊一声坐起来，睖睁着眼睛东抓西抓，萨说你猜怎么着？“他一把就抓住了我”。秦汉紧紧地抓住萨不松手，却惊惶失措地喊着“鸥”，喊着：“鸥！鸥——！你在哪儿呀，鸥？你没事吧……”萨搂住他。萨搂紧他。萨想不出话来安慰他，只是搂着他并且搂紧他。萨说世界上没什么比这更可怜的事了。萨说她一辈子都没见过那么可怜的情景。萨说，把所有可怜的事加起来也不及秦汉那一刻的眼神……
“然后呢？”我问，而那丁呆呆傻傻的已然说不出整话了。
“然后？然后他才真的醒了。”
然后秦汉挣脱开萨，慢慢恢复了平静。然后他爬起来，喝口水，轻描淡写地说声“咳，做了个梦”。然后他笑笑，完全恢复了平素的举止，或风度。
“恢复得你又认不出他了，”萨说。
“再然后呢？”
“再然后你和我都应该回家啦！”萨冲丁一暴喊，心情似还陷在那个无比失落的中午。
丁一却偏偏哪壶不开提哪壶：“我是说鸥，鸥到底是谁？”
“我知道她是谁？！”
“你不是说，她是秦汉的女友吗？”
“你说她不是他的女友她是谁？！”
“那，你是怎么知道的？”
“傻死了你都快！还得怎么知道？！”萨就快要骂出“傻Ｂ”了。
可忽然，我觉出那丁心里一阵窃喜——这倒怪了，我一时还真没弄明白是为什么。
“还有呢？”那丁问。
“还有个屁，你知道的已经跟我一般儿多了！”萨说罢转身就走，三步两步跳上了一辆公交车。
１１４好≠行
丁一把萨、秦汉以及鸥的事跟娥说时，娥叹道：“依我看萨毫无希望。”
“怎么呢，秦汉他并不是同性恋呀？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]