首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
这是为什么？很久以来我都在想，这是因为什么？
有人学着爱上吸引他的人，而有人是越来越被所爱的人吸引。
密雨疾风之中，丁不见娥，娥不见丁……但我们却似一齐眺望得更为遥远，谛听得更为深彻，深得近乎抽象，近乎虚拟……唔，那已经不是我们的互相注视了，那是我们在一同眺望时间，眺望过去和未来，眺望童年，少年，青春和晚景，远山和飞霞，从生到死，再从死到生……那个不经意的瞬间仿佛把我们一下子带回了伊甸。那美妙的丰臀亦不再只是成熟的吸引，而恰恰是在诉说幼稚；那有形的隐秘亦不再是划出界线，而恰恰是在相告归来；那天赋的身形、肌肤、器官与欲望呵，是要你们一同回想往日的悠久，一同祈祷永在的未来……于是乎天界就会传来声音——从近乎抽象、近乎虚拟的地方传来：
Ｗｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ， Ｗｅ ａｒｅ ｔｈｅ ｃｈｉｌｄｒｅｎ（我们是世界，我们是孩子）……
——这是我在丁一之旅中所听到过的，最动人的歌。
１０５性虐
有一天，丁一跟秦汉谈起了性虐。
秦汉：“你认为，那是怎么回事？”
丁一：“是一种，极端的，表达。”
秦汉：“等于没说。”
丁一：“是一种极端的，爱的形式。”
秦汉：“还是没说。不过得谢谢你没说那是变态。”
丁一：“那你说呢，咋回事？”
秦汉：“这可是娥的本行。别误会，我是说戏剧，戏剧是娥的本行。性虐，说到底是戏剧。”
丁一：“唔？有意思。”
秦汉：“有什么意思？”
丁一：“娥是说，戏剧的根本是可能性。”
秦汉：“可能什么？或者说，什么，可能了？”
丁一：“平时的不可能，在戏剧中，可能了。”
秦汉：“那么，在性虐中，是什么可能了呢？”
丁一：“当然是爱。”
秦汉：“当然又是废话！”
丁一：“一种极……极端的东西，可能了。”
秦汉：“对不起我还是得问，极端的什么东西，可能了？或者说极端的什么东西，原本是不可能的？”
丁一：“甘愿领教。”
秦汉：“我想欺辱你，可能吗？但现在可能了。你想控制我，可能吗？现在也可能。你不能在我面前丢面子，我不能在你面前失尊严，这些平时不可能的现在都可能了。但这不是主要的。主要的是所有这些欺辱、控制、丢面子、失尊严，所有这些所谓的‘虐’，从一开始双方就都知道那是假的，是仿真的，就像戏剧。戏剧，依我看全是象征主义的。现实主义在大街上。而象征使人联想，使人移情，使人期盼——啊，但愿在现实中也能是这样吧！现实如果也是这样，那有多好！现实中那些欺凌、屈辱和征服，会不会也是假的呢？现实中的那些争争战战最好都让它们是假的吧！在这个人间戏剧的末尾，让它们统统噩梦一样地烟消云散吧……
啊，这个秦汉！
秦汉：“但是，这可能吗？可是你看，现在——在性虐中或在戏剧中——这就是可能的，不仅是可能的而且是必要的！关键就在这儿。关键就在于，从一开始那就是戏剧，从一开始你就知道它必然会像恶梦般烟消云散，而雾去天开，必然会在那儿等待着你。因而，所有的‘虐’都不激起仇恨，因为那些仿真的‘仇恨’从一开始就注定了是要还原于爱的，还原于信任，还原于依恋。戏剧使不可能成为可能，而性虐——丁兄你说对了：是一种极端的戏剧，极端的盼望或梦想，是要把种种不可能，变成极端的可能；把种种极端的怨恨，极端地变成为爱情。”
啊，这个秦汉！
秦汉：“或者说，那是个模型，歧视的模型，恐惧的模型，欺凌或强权的模型，它模仿着仇恨的真，其实是享受着‘仇恨’的假。也可以说是祈祷着‘仇恨’的假，从而加倍地享受了爱情的真。其实所有的神话、传说，莫不如此。其实大团圆的故事所以魅力永在，也是这个原因。人的盼望，亘古不变的盼望，其实都是这样的逻辑。”
唔，这个秦汉什么都懂，可他为什么不相信希望呢？
丁一没理我。丁一的思路被这个秦汉牵得牢牢的：“那，为什么偏偏选择了性呢？偏偏是性虐待呢？”
秦汉：“因为，当性不再限于繁殖之后，性就成了最重要的爱的仪式。”
喂喂丁兄，如果前面那段引文是对的——（性）成为繁殖手段是后来的事，那么我想，性，很可能压根就是爱的仪式吧？
丁一还是没理我。这厮总是对枝节问题感兴趣，他问秦汉：“到底是戏剧，还是仪式？”
秦汉：“要我说嘛，戏剧，本来就是仪式。”
这家伙说的不错。在悠久的游历中我屡屡发现，大凡不看重仪式的地方，戏剧都在衰落；在祈祷不被看重的地方，想象力势必衰微——正像娥所说的：戏剧就会沦落为现实的复制。
“喂，丁兄，”秦汉忽似饶有兴致地问丁一：“所谓‘舞台小世界，世界大舞台’，敝人倒有一事请教：这‘小世界’与‘大舞台’，最根本的区别是什么？”
“是什么？”
“你们这么喜欢戏剧，就没想过？”
“甭绕弯子，说！”
“依敝人之愚见，这‘小世界’中的角色嘛，都是知道结局的，而那‘大舞台’上的人呢，却多是浑浑噩噩，对命运一无觉察。”
“也许，也许是……是因为……”
“甭跟我说‘也许’。这儿没什么‘也许’，只有注定，人注定不是命运的对手，所以才叫‘命运’！‘也许’的，只有一点：我们不过是上帝写下的一出戏剧。”
“你真的这么认为？”
“真与不真倒不重要，重要的是人绝不肯接受这种可能。”
那丁听得发呆，发愣，发晕，完全彻底的一个“丈二和尚”。
秦汉双目微闭，慢慢地饮酒，仿佛这一盘人生之棋早让他参透胜负，眼下的时光嘛，只是看你应对残局的能力了——准确说是趣味。
丁一自然是想不清楚，云里雾里一潭混水里似的，所以还是把话题转回到刚才吧：“秦兄，你相信，性，都是爱的仪式吗？”
“唔，好问题！”秦汉说。
随后他点上支烟，好像才刚刚来了兴致：“我是这样想的，性，可以是爱的仪式，也就可以是粉碎爱的仪式。”
丁一：“喔？比如说？”
秦汉：“嗯……你听说过画家Ｚ ① 吗？”
丁一：“谁？没有。”
秦汉：“Ｏ呢？你知道女教师Ｏ ② 的事吗？”
丁一：“是不是莫名其妙地自杀了的那个？”
秦汉：“她叫什么？”
丁一：“不知道。”
秦汉：“那就不知道你说的是不是她了。Ｏ，可真是个谜。”
丁一：“不管是谁，你说说。”
秦汉：“好，不管是谁，你说的。”
丁一：“我说的。”
秦汉：“一言为定？”
丁一：“放心吧你。”
这时候萨来了。萨蹑手蹑脚地推开条门缝，一缕耀眼的猩红已然阳光般照亮了屋子——这回不是长裙，是红色的Ｔ恤和红色的田径短裤。
那丁暗自冲我“嘘”了一声说：怎么样哥们儿，咱的判断什么时候错过！他是指萨的田径裤。
萨买来一大篮子食品：蔬菜，水果，饮料，熟食，以及各种烹调佐料。想必她也是在门外就听见我们的争论了，故而冲丁一悄然一笑，便顾自整理她那些食品去了——意思是：咱不打扰你们；或者：丁兄你不知道，从来如此，这家伙一发起宏论来就看不见我了。萨把饮料和熟食放进冰箱，把烹调佐料一一摆进橱柜，水果留在篮子里，然后托着新鲜的蔬菜走进厨房，再穿过厨房走到阳台上去。明显她是这儿的常客。
这期间秦汉的目光一直跟着萨，表情嘛，实在说不上是满意。
丁一，喂，咱是不是应该走哇？ 没事儿，没事儿。 可你看秦汉，好像不太高兴。 没事儿……
“刚才咱说到哪儿了？”秦汉收回目光。
“要不，”丁一说：“换个话题吧。”
“用不着用不着，萨可是个解放的女性。是不是，萨？”
萨在阳台上应道：“从目前的情况看，她很传统！”
“择择菜你就传统啦？你怎不说……”但秦汉收住了话头，转回身对丁一笑笑：“咱们好像是说到了……哦，那次自杀的事？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]