首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
１４９诗人遗句
媒体的报道非常简单：诗人岛用斧头砍死了画家丹，而后投海自尽。画家青则不知去向。有些小报还刊出了诗人岛最后的遗作，其中有这样一句：
一切话语都被白昼之王所废
惟夜的眼睛，可以区分美丽
１５０娥的信
那期刊登了“丹青岛悲剧”的报纸下压着一封信，一看即知是娥的亲笔：
“我走了，暂不知落脚何方。问问跟商周去了；她对那些遥远的地方，就像对童话一样痴迷。我会永远记得我们的戏剧，人应该永远记得心中的梦想——“记得”二字，说出了它们应该在的地方。你要保重，像我们曾经说过的那样：对这个人间保持信心。顺便再说一句：秦汉是不会娶萨的，他连来生来世都已经许给了鸥。”
没有台头，没有落款，也没有时间。
什么意思？她这是什么意思？ 我说你是指这最后一句？ 是呀是呀我倒忘了，那丁冷笑道：她要的是正……正常的结尾！ 娥是一片好意。 好意？其兄把秦汉许给了鸥，其妹就可以把丁一交给萨去照看，是吗？ 说什么哪，什么乱七八糟的呀你这都是？
那丁摇头不语，似笑非笑。
我见他神情忽显怪异，目光渐趋散乱。我觉这厮周身滞胀，虽血流奔突，穴脉震跳，却是手脚冰凉，似有一股至寒之气自五体之端“嘶嘶”渗入，及至汇于胸腹又凝成一团灼烫，左冲右突，无路疏引。
喂，丁一！
那丁惟频频若笑，泪落潸潸，兼以号啕乱走，顿足捶胸……那模样不由得让人想起当年不能与“小姐姐”共浴时的悲愤，或见“白雪公主”香消玉殒时的哀绝，但情势之紧急、危重却属空前。我正暗自叫一声“不好”，那厮已然一个踉跄栽倒在地。
怎么啦你，哥们儿？丁一！丁一你醒醒，你醒醒！喂喂，快来人哪……
但周围没有别人。我正急得不知如何是好，却见他又睁开眼来，翻一个身，一脸自嘲似的眺望窗外。窗外是一派虚虚白白的冬日天光。
哥们儿你要紧不？ 要什么紧？还有什么紧可……可要？ 不行咱上医院！ 那些不见天日的地道吗？算了吧。 我怕你弄不好会有危险。 你不是不怕死吗？你不是说，我死了你还是你吗？ 唉唉，可怜的丁兄你又忘啦，是你死了我还是我。 无所谓，无所谓。那厮淡然笑道：依你看，这个翻手为云覆手为雨的世界真还有什么可以留恋的吗？
这最可怕。“哀莫大于心死”，这是最最可怕的。回首以往，多少梦旅行途不是至此归于败废，多少才人智士不是由此步入迷荒，多少艰苦卓绝不是因此而化为乌有！当白昼之王废黜了一切话语，便同时斩断了人的前途——兑现了它对糜菲斯特的许诺，或原本那就是他俩之间预谋的作弊。
唉唉，自由与梦想之间，上帝的手指向何处？
１５１求梦
中医的诊断是：血壅气滞，阴阳失衡。
西医则认为是：腹中那株苍白而污秽花正又蓄势待发。
我与那丁又住进了洞窟般昼夜难分的病房。我是尽我的义务，既已承诺“不离不弃”当然就要奉陪到底。而那丁一，此番倒是一派超然物外、处乱不惊的气度，两眼一闭说：就让这戏剧有个正常的结尾吧。随后，护士让他吃药他便吃药，给他打针他便打针，大夫领他去哪儿他就去哪儿，让他接受怎样的光照他就接受怎样的光照，概不多问。
丁一呀你这是干吗！ 兄弟，咱也该让医学赢一回啦。 啥意思？ 你忘啦，上一回他们输得可有多不情愿？
白晃晃和绿森森的大褂走了一拨又来一拨，圈圈围定，冷冰冰或软绵绵的手探遍丁一之处处……实习的女学生们面有怯色，进修的女大夫们早已熟视无睹，温文尔雅的老教授动嘴不动手，其弟子的手段却是不敢恭维……该丁于是一次次被命令脱光，于众目睽睽之下翻来覆去。我发现这厮真也是修炼出来了吧——风动，树动，那朵沧桑之花却处之泰然，如在无人之境。
我心下倒不免犯了嘀咕：这是凶照，还是吉相？ 那丁坦然笑答：瞅机会走你的吧，让我最后再给他们做一回教具。
说话间他扬鼾赴梦。
老教授暗暗摇头。男女弟子们心领神会，便齐心携力将那丁抬上单架，雪白的被单从颏下一直包到脚尖，若非还露一张苍白并附微鼾的面孔，那光景就可以直接去火化了。
怎么着哥们儿，等死乎？ ＮＯ，求梦也！ 那是我的事呀，老弟。 既如此，兄何不去？ 我说：怎奈此身无置处， 他道：昏烛一把化烟飞。 我说：可知此去苍茫路？ 他道：化梦逐魂不思归。
担架车轻游慢荡就像在水上漂移，经条条暗道，过幽幽洞窟，闻唏嘘之哀叹，越恍惚之光流……于是乎，我们一忽儿梦得“山重水复”，一忽儿梦得“柳暗花明”……
１５２弥留之梦
“妈说阿秋长得比我好看一百倍。”
少女阿春领着丁一穿过安静的厅廊，走过一树树盛开的海棠花，去寻那一缕时隐时现的琴声。
“那个弹琴的人是谁？”
“大哥哥。”
“你哥哥？”
“不是的不是的，是大哥哥。”
丁一若有所悟，悄问阿春：“现在能把那个秘密告诉我了吧？”
阿春抿着嘴笑，半天才说：“你真想知道吗？”
丁一附耳过去。阿春温热的鼻息喷在丁一脸上：“他们，他们有时候……”
“有时候咋了？”
“有时候他们都不穿衣服。”
“真的呀？”丁一满脸惊疑。
阿春却“咯咯”地笑着看他，似浑然不解其妙，又似懵然而有所觉知。
“啥时候？”
“他们一起弹琴、跳舞的时候。”
“你骗人！”
“阿秋，阿秋！”少女阿春就喊她的姐姐：“阿秋我骗人了吗？”
浩荡的春风中便走来阿秋，也不答话，只管拉起丁一的手来款款起舞。那舞步似具魔力，不由得你不跟随着她去……素白的衣裙飘飘展展如满树繁花，飞飞扬扬似春潮涌动……
“阿春说的是真的吗？”丁一问。
阿秋默不作声，只一味地跳舞。
“阿春说你比她漂亮一百倍。”
阿秋只一味地跳舞，默不作声。
“我们可不可以，也像阿春说……说的那样？”
树静风息，奔涌的春潮瞬间沉寂。丁一才发现面前的女子并非阿秋，而是泠泠。泠泠拉起丁一的手，在上面写了两个字，随即她窈窕的身形便一缕烟尘似的飘散进黑夜，或藏入夜之黑衣。
接着，仿佛换幕间的暗场，昏黑之中旁白似的响起了秦汉的那句话：“你把自己交给谁，你也就是在向谁要求着同样的权力……你把自己交给谁，你也就是在向谁要求着同样的权力……你把自己交给谁就是在向谁要求着同样的权力……”
丁一张开手看看，以为是“泠泠”，却是“叛徒”二字赫然掌心。
丁一颓然跌倒，仿佛跌进一眼漆黑的深井，无依无着，只一味地跌落，坠落……坠落得越来越快，是不是掉进了连光阴也无力挣脱的黑洞？
幸好有人接住了他。
一看，竟是久别的姑父。
“这是哪儿呀，姑父？”
“这是没有钟表的时间。”
“您真的找到能让时光倒流的方法了？”
姑父摇头又点头，点头又摇头。
“告诉我，姑父！”
“我是来告诉你另一句话的。”
“另一句？什么话？”
“别做叛徒，尽量别做叛徒。可是我跟你说吧爷们儿：有一种叛徒——我是说有一种，倒是最懂得爱的。”
“您找到馥了？”
姑父点头又摇头，摇头又点头。
“馥在哪儿？”
“在没有钟表的时间里。”
“她是烈士了？”
“她是爱人。”
“姑父，您能带我走吗？”
姑父的身形于是渐虚渐淡。
“姑父！我能跟您到没有钟表的时间里去吗？”
姑父的身形于是渐渐融化。
“姑父！姑父！”
轰然一片灯色光流，亮如白昼。
姑父消形匿迹之处走来一位老者，白发缁衣，但面目模糊。
这是谁？那丁问我。 曾教我勘破红尘之道的那一位老前辈。 我咋没见过？ 那时你睡了。哦不，那天你醉了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [81] [82]