首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
这么说，最初的那个叛徒，肯定是馥了？
未必未必，也可能是姑父被捕之后，出卖了馥的。
不，这不可能！因为，因为姑父说他永远永远都是爱着馥的呀！
你也一直都没忘了依呀？我看那丁又已是一副愧不欲生的样子，便赶紧转开话题：这为什么不能是姑父永远的愧悔，是他永远永远都不能饶恕自己的原因？
那么，那个敌人说的，难道也不是真的？
那个敌人说的，是由姑父转述的。
奇谈怪论，真正是奇谈怪论！那么我问你：究竟谁是叛徒？
姑父肯定是。不过呢，在座的各位，谁都不能肯定不是。
“我肯定不是！”老刘在那面白色的被单下喊。
那不过是碰巧哇，老刘！要是你敢肯定你自己不会是，你干吗要逃跑？又何必担心会牵连更多的同志？
然后是那个往日的敌人，半带自嘲地说：“我肯定不是，我想是都不可能是。”
你这么自信吗？可他们说你是。敌人，或者你当年的自己人，说你是。
还有你，丁一！
我，我，是呀我出卖了依，出卖了我爱……爱着的人。
“胡说胡说，这都是胡说！”姑父又喊起来：“我是，馥不是，只有馥不是！”
我和丁一抬头，仰望墙上的馥。
馥便又从墙上下来。姑父所爱的人，和爱着姑父的人，从墙上下来，风摆昙花似的衣裙，雨洒铁树般的声音：“要是我像你们的姑父那样，被打得遍体鳞伤，说不定我也会是的。要是我看着他，为了不出卖我而被折磨得死去活来，我想我会愿意他是的。”
“不！馥你不是，事实上你不是呀！”
“恰恰是事实上，我是。要是因为我不是，你被敌人杀了，我想我会后悔我不是的。要是为了我不是，你被敌人折磨死，我想我还不如是哪！”
“不不，我是我是！就让我一个人是吧。馥你千万别含糊，你是烈士，是烈士！你听我说呀馥，你是烈士，你一定要是烈士！”
“为什么？”
“否则，否则我还怎么能……能把你的照片挂在墙上啊……”
老屋里响彻回声。
老屋里寂静无比。
馥和姑父默坐花下，两个老人相拥而泣。
而所有的别人，迅即消失。
阴冷渐去，光流浪浪，风动徐徐，催开了满屋子里的铁树、昙花，掀起了那一曲久远但又切近的歌谣：我，就是你遗忘的秘语 你，便是我丢失的凭据 今夕何年？ 生死无忌……
可是，依呢？那丁问我：依在哪里？
依在边疆。
满屋子里的风便狂暴，满屋子里的阳光愈加强烈，以至于风卷阳光瞬息之间淹没一切，以至于白昼茫茫，无缝无隙……惟余那丁孤身孑影，伫望其中。
“依！你在哪儿？”
没有人应。
“依你在哪儿呀——！”
空旷至极，连声音都是一去不返。
“边疆啊边疆，你就这么远吗——？”
是的，有一种流放，无边无疆。
“依——！依——！”
丁一惊醒，娥在身旁。
９９关于那个魔术
我才明白：那个魔术，是真是假并无紧要，紧要之处在于它是姑父的一种梦愿，一个幻想。姑父必是希望：现实能像那个魔术一样，往事可以重新来过，时间真的能够倒流。姑父必是这样希望：他走出那个剧场时是七点半，倘其回来时还是七点半，剧场外面的事就不过是个噩梦了；或这噩梦无论多么曲折漫长，总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过：要是他回到剧场里还是七点半，要是命运再给他一次选择的机会，他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人，他必是无数次地这样祈祷过了：那个魔术师，那个什么什么斯坦或是什么什么斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把时间救回到以往，把我和馥都带回到青春年少时！这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了：倘若真能那样，馥哇，我们就一起离开这块是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处沙漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么“自己人”了吧……
自从见了那个魔术——想必，并不是在他年轻的时候，而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了，走进去却再也走不出来了，或是再也不想走出来了。
梦，便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇，这满墙满地的草木都是为你栽的，这满屋满院的花都是为你开的！
夜里，馥从墙上下来。白天，馥回到那照片里去。
或者相反：馥从墙上下来便是夜晚，馥回到那照片里去即是白昼。
姑父的昼夜因而不再与这世界同步。
或者是有别人来了，便是白昼，没有别人的时候即是黑夜。或者白昼即是别人，黑夜呢，是与馥相会的时候。所以姑父不想从那儿回来。
唯独我与丁一例外，我们偶尔与他共度长宵。
有回姑父问丁一：“在你出事的那个礼拜天，你本来是想去哪儿的呢？”
丁一想了又想说：“我忘了。只记得是一宿的大雪停了，天气特别好，让人想出去走走。我不过是想出去走走。”
“可我没忘。”姑父却说起了自己的事——很久很久以前的一个礼拜天：“正所谓‘小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花’，早晨，天晴了，我买了一束花，本想是去看馥的。”
“可是鬼使神差，”丁一也不理会姑父，顾自说着自己那个礼拜天：“也不知怎的，走来走去我就走进了那个废弃的园子。”
“是呀是呀，鬼使神差！”姑父说：“没找着馥，却在回来的路上碰见了老刘。”
“我也是，没想到会碰见了依。不过我倒真是想碰见她呀……”
“老刘听说我是去找馥的，就说我无聊，整天的英雄志短，儿女情长。他说你怎么一点儿理想一点儿志气都没有呢？人间不义，社会不公，你就不觉得你也有一份责任？你还像个知识分子吗？”
“依在画树。依说你看这树多么诚实、坦荡，世界上顶数人最虚伪……”
“老刘是对的！我现在也看他是对的。至少，那时的老刘，确是一腔热血，满腹豪情。”
“依也是对的。依那样一说，我就知道她说的是对的。我觉得我就是那样，所有的人都是那样，都是心里想的跟嘴上说的不一样。”
这时我见姑父脸色一变，问丁一：“那你以为，人，能怎样呢？”
“为什么人不能想什么就说什么呢？”
“唔，不不，”姑父摇头，深深地摇头道：“这不可能。这不现实。”
“我知道，姑父我知道，多数情况下这不现实，但跟有些人也不行吗？”
“跟谁？”
“朋友，亲近的人，你了解和你信任的人，跟你志同道合的人……”
“行了，别说了！”姑父的目光开始散乱。
“姑父，您想什么？”
姑父不语。一只巨大的蝴蝶——仿佛是从姑父的脸上飞起来的，鲜鲜亮亮，优优雅雅，在昏暗的老屋里飞飞落落。或许是所有的树木都不堪负其重，所有的花草都不堪配其美，那梦样的蝴蝶便飞出窗去，在院子里继续飞飞落落，飞飞落落，似又觉得那天空过于苍白，空气过于窒息，于是再飞进屋里，落回姑父的愁容，消失进这老人混浊的眸中。
“姑父？”
“姑父！”
姑父站起来，背着手在屋里走圈，然后在丁一跟前站住说：“丁一呀你还年轻，要是愿意你就听我一句：人这辈子干吗都行，干什么都吃饭，就一样儿——千万千万可别有什么‘自己人’！”
“为啥呢，姑父？您觉得这有什么不好吗？大家都不是敌人，大家都不是别人，所有的人都是自己人，所有的人都是想啥说啥，姑父您说这有什么不好吗？”
“可我问你，什么是‘自己人’呢？”
“不是别人，当然更不是敌人。”
“那么，对敌人来说，他是什么人呢？”
“对敌人来说，他，他当然就不……不是自……自己人了吧？”
“对呀，对呀，对呀！”姑父在那丁头上轻拍一掌，我还以为姑父会笑呢，可姑父却已是哽咽难言：“对呀对呀对呀……”丁一更傻，他还以为姑父这是笑得喘不过气来呢，可姑父却已是老泪横流：“对呀对呀，对呀对呀对呀……”姑父就这么不停地“对呀对呀”的，倒让人弄不清他是在哭呢，还是在笑。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]