首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
哥们儿，你这是怎么了？
没劲！他说：没劲！无聊！庸俗！俗不可耐！
你干吗不说：忌妒？
我？忌妒？
还有谁？
不，这不是忌妒。
不是忌妒是什么？你以为忌妒啥样儿？
我跟你说了这不是忌妒，不是，不是！这是……
是什么？
失望！唉，这下秦汉可以得意了，这下可是让他给说对了。哥们儿你说，这世界上还能不能有些事是真的？还能不能有些东西是可以信赖的，是不会随风飘散的？
您，伟大的失望者？
我可不是秦汉。我只是说：如果连娥也是这样，连夏娃也会忽生去意，哥们儿你说，你说这一切一切可还有什么指望？
不过依我看，您的失望，真的并不怎么伟大。
我压根儿也没想伟大，我只是想要真实！
这就是真实。这才是真实。真实的生活，和您真实的妒忌！
那么你认为人应当怎样？逆来顺受？随波逐流？为了不失望，压根儿就不要有希望？为了不痛苦，干脆就麻木？人家说你走吧，我这儿来了另一位亚当的传人，你拍拍屁股就走？人家说你走吧，戏散啦，你站起来就回家？人家说您这些东西不是什么宝贝，是废品，是垃圾，“不正常”，你就把你的心、你的血统统装进塑料袋拿去扔掉？
娥这样说了吗？
怎么，你还觉不出来？那就等着瞧吧……
因而尘沙阵阵，丁一的原野上风也似的刮起了伊阿古的谗言——是呀是呀，你想听见什么，你就能够听见什么。因而落木萧萧，丁一之旅走进了奥瑟罗的愤怒——“凭我伊阿古风一般无所不在，一俟你萌生猜忌，我便会卷土重来！”因而雾障千里，苦雨绵绵——是呀是呀，你以为什么是真的，什么就成了真的：丁一的秋天，到处都似藏着凯西奥的虚情假意，和苔丝狄蒙娜不可饶恕的背叛……
１４２标题释义
一种可能是：商周的出现不过是暂时的，娥不会跟他去；不管问问是否会跟了他去。另一种可能呢，则要让丁一倍受煎熬，让他的戏剧经历考验：娥仍然爱着商周；娥一直都想着商周，想着那个一气之下远走他乡的人有朝一日幡然醒悟，能够重新回到妻儿的跟前。
两种情况都是可能的。
但命运只可得其一途。
因故“丁一之旅”也可以写作“丁之一旅”，即某丁之命定的一条路。“我的丁一之旅”亦可写作“我的丁之一旅”，即我想象中的，某丁之命定的一条路。
两种可能，实可等量齐观，但我为他选择了后一种。
不幸的丁一呀，你不如落在别人的想象里。但是不巧，或者偏巧，这一回你命定地走进了我的想象。（也许我们都不过是谁的想象吧——那个智慧的老人博尔赫斯透露过这样的意思。）
正如“夜的戏剧”一向都在人们的梦里上演，想象也是一种现实。你以为夜只是无边的寂暗吗？你以为夜，死气沉沉？不哇不哇，夜深人静，玄思驭梦，遐想乘风……那旷野中的呼告并不因白昼的轮番到来而被消解，而被湮灭，因故它成为我的“丁一之旅”或“丁之一旅”。至于另外的路途嘛，则不得已而就此中断，或在另外的地方走进了白昼的喧嚣，或白昼的逍遥。——因为我，也不过是一种可能，一种可能无不同时是一种限制。
１４３现实的戏剧
还是那个阳台，那个立约的地方。还是那样：月光，星空，丁一和娥倚栏而坐，四周密密麻麻的灯火伸展进无边的黑夜。不一样的是，落叶飘零，干枯的树枝摩挲着窗棂发出轻响。
不一样的还有：今夜的戏剧要你放弃想象，今夜的戏剧只要你接受。
但仍然是约定的时间。
往日并不遥远。往日的回声荡漾在并非钟表的时间里：“不管什么时候，不管在哪儿，也不管发生了什么事，只要一旦像现在这样，我们一同走进月光，走进幽暗，那就是我们的舞台，夜就把我们带进了戏剧，带进了坦诚，带进一切都是可能的时间。在那儿，没有遮掩，没有羞耻，也没有歧视，那时一切愿望就都是正当的，什么话都是可以说的。你说好吗？”
“现在，算不算发生了什么事？”丁一打破沉默。
“你什么都可以问，”娥说。
“问什么？”
“所有的问题。所有你想到的事。”
听听，你听听，那丁对我说：她可有多么镇静！ 怎么了，镇静也不对了？ 这算不算是圈套？ 哦天，你怎能这么想？这不正是你想要的真实吗？ 什么什么，这也叫真实？我看倒像是预谋的退路！ 说得好听点行不？改变，不行吗？改变也是真实。 嚯！谢谢啦……
“是不是说，”丁一问娥：“你还……还是爱着他？”
“不是你想象的那么简单。”
“是，或者不是！”
“我想，至少我从来没有恨过他。”
“你还是喜欢他的，对吗？”
“本来我以为我不会了，可这次，这次……其实要是没有了那种碰不得的自卑、那种事事都要比别人占强的心态，商周他本来……哦，你见他跟问问一块儿玩时的样子没？”
“说正题，他本来，怎样？”
“你别这么咄咄逼人好不好！”
“行，说吧。说呀？”
娥暗暗地叹一声，语气变得沉缓：“我想你应该也看到了，他跟问问在一起玩得多么融洽，多么单纯，一心一意，好象他就是为了来跟她玩的，没有别的要求，不抱任何别的希望，千里迢迢好像就是为了来享受那样的时光……那样子，说真的，真是好让我感动。”
“你在强调问问，是问问需要他。”
“是。我不能让自己看不见这一点。”
“那你呢？你是不是也要回到他那儿去？”
“是他回到这儿来的！哦，而且……而且我说过了，主要是，我只是想……只是想问问应该过一种正常的生活。”
“我看你应该承认你还爱着他。或者是，你已经又爱上他了！”
“是吗？”
这一句“是吗”好像是猝不及防从娥嘴里跳出来的，既有惶恐，又似急切。
我看是喜忧参半。对吗哥们儿，我这感觉？ 我说也许，可能，是……是吧？ 什么也许，可能，我告诉你：就是！
“是吗？”娥依然轻声重复着这个问句，脸上既浮现着舒然，又聚集起紧张。
老兄，你还说“也许”和“可能”吗？
娥转身走进屋去。
幽暗的那间空空的客厅里，月影朦胧，树影摇曳，红蓝白三色的地板上游动着娥的脚步与叹息。
“你还应该承认，”丁一跟进来，“要过所谓正常生活的，其实是你自己！”
“是吗？”娥的表情说明她在心里也是这样问着的。“是吗？”与其说是在问丁一，不如说是在问自己。“是吗？”或者是在问那空屋，问那幽暗。
“什么‘正常的生活’吧，”丁一跟在娥身后，“何必说得这么羞怯，换个说法其实就是……就是你抗拒不了白昼的诱惑，脱不开那种平庸的生活！”
“平庸？”
喂哥们儿，你不是最反感别人说你平庸吗？
但他已经听不见我的话了。“对，平庸！舒适，安全，稳妥，循规蹈矩，但那也是僵死的生活娥你知不知道？毫无生气，毫无激情，毫无想象力！就像一架机器，运转正常，几十年如一日，一辈子按部就班。可生命呢？生命却像是一项不得不完成的任务，然后去领取你的奖赏——职称，声誉，出国讲学，回国赚钱，买房子买车，生儿育女……等儿女长大了再来重复这个过程。”
“你认为这样生活着的人，都是平庸？”
“你说呢？”
“你认为，一个人，过他想过的生活，就是平庸？”
“那要看他想过什么样的生活了。”
“过你想过的那种生活才不平庸？”
“我没这么说。”
“那么，依你看，怎样的生活才不平庸？”
“这你应该知道。”
“但是我糊涂了。我糊涂啦，请阁下指点迷津！”
“你不必用这样的口气。不用这样的口气我也可以告诉你：比如说充满激情和充满想象力的生活，比如说我们的戏剧，比如说……总之是充满着爱愿的生活。”
“那么，比如说你的爱愿，具体，都是什么呢？”
“比如说我不能让你就这么堕落进平庸！”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [77] [78] [79] [80] [81] [82]