首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“女教师Ｏ，和画家Ｚ。”
秦汉把烟蒂按进烟缸，沉了沉才又说：“依你看，会不会有人傻到在自己家里，当自己的丈夫就在卧室里睡着的时候，在他随时都可能醒来的情况下，这个女人，就到隔壁的房间里去，与另一个男人偷情？”
丁一：“也可能，也可能会有。”
秦汉：“咱不说傻瓜，也不说浪妇，不说那种早就互相无所谓了的夫妻。据我所知Ｏ是个看重爱情的人。Ｏ费尽周折才跟她的前夫离了婚，为的就是跟Ｚ结婚。如果，后来，她发现跟Ｚ也不行，也还是没有爱情，或者从来就不是爱情，那么，她，为什么不再离婚呢？离开Ｚ，不就完了？她干吗要做那样的事呢？她不是那种在婚姻上可以凑合，在性爱方面缺乏尊重的人呀？”
丁一：“你肯定这都是真的？”
秦汉：“假定是吧。而且咱们说好了的，不管是谁。”
丁一：“那，你认为是怎么回事呢？”
秦汉：“只有一个线索：Ｏ至死都说她绝不会爱上那个第三者，就是传说跟她偷情的那个家伙。传说在她的遗书上，白纸黑字就这么写的。”
这时候我听见萨轻轻地走来，脚步声响过厨房，响过门厅，停在了秦汉身后。静了一会，然后听见萨急促并似有些紧张的声音：“Ｏ还写道，在这个世界上，如果爱，她只爱Ｚ。”
“如果爱！”秦汉不看萨，但把话头接过去：“丁兄你听清楚：她是说如果爱！她是说在这个世界上！在这个世界上如果爱，她只爱Ｚ。”
丁一：“什么意思？”
秦汉：“只有一种解释。”
丁一：“说，别老是故弄玄虚！”
秦汉：“我怀疑她是存心要做那件事的。”
丁一：“存心？为什么？”
秦汉：“因为，那是一个粉碎爱的仪式。刚才我们说过了，性可以是爱的仪式也可以是粉碎爱的仪式。Ｏ或者是要报复Ｚ，或者是要质疑所有的爱情。或者她对Ｚ是爱恨交并，或者她对人间的爱情已经完全失望。”
丁一：“对那个第三者呢？”
秦汉：“哦，依我看那完全是嘲弄。不光是要嘲弄那个第三者，而是要嘲弄整个这世间的、所谓爱情！”
我注意到，此时萨的神情既专注又困惑，一会儿看看秦汉，一会儿看看丁一，一会儿又埋头抠着自己的指甲，仿佛同时在解着好几道难题。
秦汉：“我想，此前，一定发生过什么事。”
丁一：“什么事？”
秦汉：“一种，在Ｚ看来无关宏旨，但对Ｏ来说却是性命攸关的事。”
丁一：“具体点儿说。”
秦汉：“那你就得去问Ｏ了，但是Ｏ已经死了。或者去问Ｚ，可是Ｚ自那之后便不知去向。不过就算你找到Ｚ，他也未必说得清楚。因为，因为Ｚ要是能够懂得Ｏ，Ｏ也就不至于去死了。”
这时我见萨仿佛一惊，猛地抬头，但并不持久，随即又缓缓地低垂下去。然后我见她转身离开。而丁一发现，不知何时萨已经换了一身素白的衣裙。
到底什么事呢？丁一问我。 我说具体什么事，也许并不重要。
“对，具体什么事并不重要。”秦汉说：“但一定是有过什么事，而且未必是形而下，更可能是形而上的。”
丁一：“别跟我来哲学行不？说点儿人话！”
秦汉：“就是说，不是那些俗常的、具体的，比如说可以靠法律解决的东西，而是发生在心里的，绝望。爱也绝望，不爱还是绝望。就是说，人本身的，人生来就有的那种，绝望！”
丁一：“秦兄，你不是在说你自己吧？”
秦汉：“这事与我无关。不过这确实是我的理解，我的猜测。我的理解和我的猜测仅仅属于我自己，跟Ｚ和Ｏ都无关，跟那件事也已经没什么关系了。”
丁一：“秦兄你越说越玄了。你真应该去学哲学。”
秦汉：“比如说我吧，我是什么？我就是我的理解，我就是我的记忆，我就是我的印象、我的思想、我的情绪……除此之外什么是我呢？你上哪儿找我去？再比如你，丁一，因为刚才说过的这些事，现在，你就又多出了一些记忆和印象了，对此你有怎样的理解和思绪那完全是你自己的事了。你有怎样的理解和思绪，这世上就会有个怎样理解着和思绪着的丁一，而那件事已经过去，像一个音符那样已经过去了，但它并不消失，它是在你的理解和思绪里延续，在很多人的记忆里延续，在一个个接踵而至的音符上延续、叠加、变幻，演成乐章。”
哈，他也是这样说的——音符和乐章！
丁一：“秦兄，这些年你是不是在研究哲学？”
秦汉：“那你就太轻看哲学了。我不过是个不能不有些想法，不能不有些思绪和猜想的人。”
行魂！没错儿，我的同道！就譬如此地的一首民歌所唱：“凄厉北风走过，漫漫荒沙掠过……我是一只来自北方的狼……”那永远的行魂也正途经着凄厉北风，和漫漫黄沙，途经着秦汉。而且看来，那缕行魂比我跋涉得还要艰辛，游走还要辽阔。
“什么事呢？”丁一还是陷在对具体之事的猜想里。“依你想，Ｚ和Ｏ，他们可能有什么事呢？”
秦汉舒展一下四肢，站起来四处走走，朝厨房里瞧瞧，故意大声说：“嚯，这么多好东西，丁一你小子有口福！”
但厨房里只有切菜声，只有萨轻轻的哼唱，没有应答。我猜萨一定是在心里嘟囔呢：喂狗！
“不不，我还有事，”丁一说。
这厮还算有眼色，看出了萨的精心准备全是为了与秦汉共度——不敢说良宵吧，至少是盼望已久的好时光。
秦汉再度把尴尬掩饰成不经意，转回身对丁一说：“比如性虐，你说那是一种极端的爱的形式，一般说来是的，但它也可以是一种极端的恨的形式。”
丁一：“你说画家？”
秦汉：“不管谁。”
丁一：“对对，随便谁。”
秦汉：“如果——我是说如果，施虐者不是享受其假，却是在欣赏其真，那他希望的就不是爱，不是恨的消失，而是征服的实现了。这一点谁最清楚？”
丁一：“谁？”
秦汉：“受虐者。”
丁一：“女教师发现画家原来是这样，是吗？”
秦汉：“不知道。我没说。我只知道我的猜想和我的疑问。现在我又知道了，你也有了某些猜想，和某些疑问。如此而已。”
丁一：“所以你不结婚，是吗秦兄？”
秦汉：“又来了又来了！再说一遍，这事与我无关。”
丁一：“可你的全部印象才是你呀，怎么会与你无关？”
秦汉：“我全部印象的一部分是：如果那种极端，在Ｚ那儿并不是戏剧，而是现实，是强者的满足，是报复的模拟，那么Ｏ，女教师Ｏ才可能说出那样的话。”
那天，直到我随丁一一同离开，萨再也没有露面，惟厨房里和阳台上晃动着她的身影，晃动着她断断续续的哼唱。
秦汉送丁一出门时，迎面又来了几位他的客人。
“正好，正好，”秦汉招呼着那几个人：“今天我这儿有好吃的。”
“冻饺子还是方便面？”
“不不，真正的晚饭！”
唉唉，丁一和我互相叹道：可怜的萨呀！
１０６史铁生插话
今天刚往电脑前一坐，那史便在我耳边叫嚣：“你真的相信有灵魂吗？”
“当然，”我说：“否则我是谁？”
“你是谁？笑话，你除了是史铁生你还能是谁？”
“可我不只是史铁生啊！”
“何以见得？”
“因为我还可以是你所不是的，或你自以为不是的。我还知道你所不知道的，或者你知道但是你不愿意承认的。所以，我还在你不在的地方——因为不愿承认，因为无意和有意的忘记，而使你不在的地方。”
“灵魂！我只问你灵魂是什么？”
“这我已经对丁一说过了。”
“灵魂是什么样子？什么形态？”
“这我没法儿跟你说。”
“哈！”那史讪笑道：“为什么不能说？”
“不是不能说，是没法儿说。因为语言是灵魂的创造，创造者就一定比被创造者大；你认为浪，可以说得清水吗？云，可能说得清风吗？”
那史遂低头不语。
“但是，”我说：“浪是水的一种表达，云是风的一项证明。”
“证明什么？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]