首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
哈哈我懂了！丁一这话是假关心，真窃喜：秦汉心里既然有着别人，萨跟秦汉当然就没希望，那样的话，萨跟他丁一岂不就大有希望了？但他不肯承认。他“咝”地吸一口气，表示对我的误解不堪忍受，对我的猜度深恶痛绝：你咋把人想得都恁么坏呢？
“你认识鸥吗？”丁一转了话题。
“算不上认识，”娥说：“听说过。”
“（鸥）真是秦汉的女友？”
“是过。”
“因为什么（不行了）？”
“天知道。”
“现在呢（她在哪儿，或她怎样了）？”
“这个嘛，很可能连秦汉自己都不知道。”
“怎么会呢？”
“怎么不会呢？”
“（这些事）他一点儿都没（跟你）透露过？”
“鸥消失后，他只跟我说过一句话：万法皆空。不，后来还说过一句：人间最大的错误就是把现实当成戏剧，又把戏剧当成现实。”
“啥意思？”
“表面上像是冲我说的，实际上我听得出来他另有所指。”
“指鸥？”
“还有谁呢？”
不过，秦汉最后这句话依我看非同小可，依我看至关重要，依我看未必仅仅限于它的所指。只可惜丁一和娥都没在意。
但忽然间，丁一倒是想起了秦汉的另一句话——我说过，凭这厮的风流才智，他不会轻易放过这句话的：“既然爱情是人间最为美好的情感，又为什么一定要限制在尽量小的范围里？”说也奇怪，自打萨跳上公交车的一刹那，秦汉的这一诘问便随之跳进了丁一的脑海，挥之不去，以至于此时此刻丁一的脑子里盘盘绕绕地全是它的回响，以及由它所引出的一系列疑问：这美好的情感为什么不可以扩大？为什么只能是一对一？更多的人之间就不能有爱情吗？难道，更多的人就不能相亲相爱？秦汉说得对呀，只有财产的继承才需要这样，只有优胜劣汰的繁衍才需要这样。可爱情！超越了繁衍和经济目的的爱情为什么也要这样呢，有什么必要这样呢？简直荒唐，简直是愚昧透顶！谁都会说“博爱”，但那其实是要说什么呢？“博爱”究竟是指什么？与爱情的扩大有什么不同吗？怎么倒好像是划出了一条界线？指出了一种距离，一种被限定的距离，一种不多不少刚刚好的距离呢？是谁有权力这样限定的？人跟人太疏远了不好，人跟人太亲近了也不好，是谁有资格规定出如此“恰当”的距离的？凭什么我们非得听信他的不可？
有一天，丁一把这些疑问对娥说。
娥正陪着问问练琴，说：“现在不能说，说也不是真话。”
那丁扫一眼问问：“她能听懂？”
娥狡黠地笑笑：“不，不光是她，而是白昼。现在我只能说：现实果真是现实的话，它就只要你接受，不问青红皂白。”
直等到黑夜来临，直等到问问睡了，等到他们一起又走进了那个约定的时间，娥才又说：“现在你可以问了。现在才是问什么都行的时候。现在，我也才能毫无限制地回答。”
娥坐在窗台上，望着窗外的灯火与星光。
丁一在她跟前走来走去：“那你说，三个，四个，五个六个，比如说并不止两个人的爱情，有什么不好？”
“谁说不好？”
丁一驻步，两眼一亮：“这么说，你认为行？”
娥回过头来：“喂喂先生，好，并不等于行。”
“好，又为什么不行呢？”
“瞧你这话问的！倒真是有点儿像个诗人在问政治家了。让我想想，让我想想政治家是怎么回答的……哦，他们一定会这样说：留神那帮搞戏剧、搞艺术的家伙吧，留神那帮诗人，千万可别让他们当了政！”
丁一又开始来来回回地走了：“那，你为什么说好？”
娥的脸朝向星光，目光却跟着丁一：“因为，其实，人人心里，都说好。”
那丁再次驻步，转身：“你肯定？”
娥说：“你还记得詹，是怎么问安的吗？”
詹问安：除了你丈夫，你想过和别的男人做爱吗？安犹豫了很久：是的，想过。詹说你真的去做过吗？安说没有。詹又问：那你想到的，是怎样的男人？安久久地看着詹，说：我想到的是你……你，也想过我吗？詹的目光于是有些迷离：想过。安说你都想些什么？詹说：想你在高潮时是什么样。
娥说：“就是说，人人都不是只想过一个人。”
娥说：“人人都想过很多人，甚至是同时。”
娥说：“但这不是爱情吗？这完全可以是爱情。除了一个，剩下的，就不会是爱情吗？自欺欺人，完全是自欺欺人。只不过呢，那一个，被现实所允许了，剩下的却都不可以实现，因此叫作：不现实。”
“但那都只是在现实里呀，”丁一说。
“是呀，”娥说：“在现实里，才可能有‘不现实’。”
“而在戏剧中，”丁一说：“不就都……都是可以实现的了吗？”
“是吧？”娥忽然间好像心事重重：“也许是吧，就像在梦里。”
丁一很是兴奋，但尽量压制着。
娥注意到了丁一的兴奋，却只报以淡淡一笑，甚至还有一点苦涩，或是讥嘲。但迅即，娥又扭过脸去朝向那一片渐渐熄灭着的城市，或渐渐活跃起来的星天，心魂像似陷入某些久远的事情里。
“嗨，那你说萨可不可以？”
“萨？噢，她嘛……”
“行吗，你说？”
“你是说，戏剧？”
“当然只是戏剧。”
“《空墙之夜》？”
“比如说，对，《空墙之夜》。”
娥以导演般的审慎，慢慢回想了一会萨；娥是见过她的，但形象已经模糊。
“那你该先问问她本人呀？”
“先问你。”
“我嘛……”娥从窗台上跳下来，踩着地板上依稀可辨的横线和竖线默默地走了一会，然后猛抬头说：“行，我没问题！”
“喔，你够厉害！”
但我看得出，娥的脸上仍有一丝讥嘲、隐笑，甚或是玩世不恭。
娥说：“我是想呢，说了半天咱总不至于叶公好龙吧？何况又是一部多么精彩的剧作！”娥似乎已从那久远的往事中挣脱出来，或是刻意要从那烦扰和苦涩中挣脱出来，因而更显得比往常干脆、豁达。
丁一说：“放心吧只是戏剧。”
丁一说：“放心，这里头绝没有性因素。”
娥说：“是吗？真要是那样我倒不放心了。”
丁一赶忙又说：“噢噢，当然也不是爱情。”
“那就更麻烦了。既没有性也没有爱，请问您这戏剧是要实现什么呢？”
丁一张口结舌。我暗暗笑他：傻了吧？咱倒还不如实话实说！
娥说：“所以是不现实的实现，所以是不可能的终于可能，就因为那是人平时想要而不能要的，想说又不敢说的，是非凡的同时也是，危险的……”
１１５标题释义
在以后很长的一段时期里，秦汉的那一句诘问成了情种丁一之“欲爱多向”的理论资源，或道德支持。“既然爱情是人间最为美好的情感，为什么一定要限制在尽量小的范围里呢？为什么不该让她尽可能地扩大？缩小，限制，防范，只许她老老实实不许她乱说乱动，这哪里像是对待什么美好事物？简直是对瘟疫，对洪水猛兽！”——他把这一套经他简约了或丰富了的理论不断地跟娥说，跟萨说，跟自己说，跟种种类类的道德家和伦理家们说，实践证明这一诘问不仅有超凡脱俗之美，更有其颠扑不破之真。
因而，可以这样说：所谓“我的丁一之旅”，既是这一句诘问的引发，又是这一句诘问的继续；既是我因之而有的一份惊诧，又是我由之而生的一种持续不断的热情，与盼念。或者这样说吧：“丁一之旅”既可能是我的前生前世，也可能是我的来世来生，但更可能是我行于某史，因闻此一诘问而激发的想象，而诞生的心愿。这心愿必将伴我生生世世，或这心愿即是生生世世之“我”。这心愿比天长，比地久——“天长地久有时尽”，此愿“绵绵无绝期”！
现在我可以说我在哪儿了。
现在我可以说，这千古行魂正行于何处了。
他既行于此史，亦行于彼丁，尤其还在秦汉的那一句诘问里。是呀是呀，我在我见我闻的一切消息之中，在我思我念的一切可及之处。而在另外的地方我遭遇陌生。或因重重隔阻，我遭遇迷茫。我遭遇着无限的围困。而恰是这无限的围困，使一缕不熄不灭的行魂成为可能，使这种有限的存在永恒地被命名为：我。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]