首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“如果，如果那是我的自由呢？”
“自由地堕落进平庸，是吗？”
哥们儿你是不是有点儿矫情？
“那只是你的说法，”娥说：“可你的说法已经不能自圆了。”
“怎么不能？”
“你自称充满爱愿的生活，好像正、正在孵化着恨。”
“恨？对谁？”
“对不想过你想过的那种生活的人，对影响了你想过的那种生活的人。”
“不对不对，那恰恰是爱！”
“是爱？”
“是爱。”
“哦，我倒是要洗耳恭听。”
娥喝一口水，认真地看着丁一，等待他的高论。
“比如说爱你的人，比如说你最亲近的人，比如说……就比如说你的父母吧，难道他们会看着你掉进一潭泥沼吗？”
娥瞪大眼睛，意思是：怎么，完啦？然后嘴里那口水差点没喷出来，但她终于还是忍住笑把水咽了进去。
“有什么可笑的！”那丁说。
娥继续瞪大眼睛看着丁一，意思是：丁一呀丁一，你可真让我吃惊！
“怎么了？我不过是打个比方。”
哥们儿你比的这叫个什么方呀？都快成家长制啦！你爸你妈爱你，你姑你婶也爱你，你哥你姐都爱你，那你就是个宠物啦？他们说啥你都执行？
“算啦不说这个，”娥说。
沉了沉，娥又说：“那我问你，要是我……要是我跟商周去……去过他那种生活，比如说那样的话，你会不会恨我？”
寂静。寂静中慢慢地听见了远处的喧嚣，和近处的钟声——“嘀哒，嘀哒”永远是这样处乱不惊。
那丁蹲下，点上支烟，然后又坐下，坐在蓝区中。
娥默默站立在“隔壁”的红区。
没有“脱”字传来，当然不会有。问题是以后还会不会有？
幽暗中，两个人互相望着。或许那红蓝相交处的空墙正在变得有形，正在长高，合拢，把他们隔离开吧？
“也给我一支烟好吗？”娥说。
丁一把手中的那支递给她。——还好还好，中间尚无隔阻。
丁一再点上一支，长长地吹出一条烟缕；烟缕纠缠着，牵卷着，经过月光，消散进黑暗。
“不，那不是恨。”丁一说：“看起来像是恨，但那是爱，是我不想让你掉进平庸，也不能让萨掉进平庸。而且，我们还要让这世上的平庸都……都走向爱情。”
“你？就凭你？”
“还有你。”
“丁一，你已经有点儿不像你了。”
“怎么？”
“你以为你是谁？”
那丁在月影迷离的玻璃窗上看看自己。是呀，怎么你忽然变得像个强者了？娥说得不错，你确实不像原来的那个你了。 废话，是我不像（原来）了，还是她不像（原来）了？
“娥，你是不是后悔了？”
“后悔什么？”
“娥你看看这是哪儿？你忘了我们的戏剧了吗？”
“不，我不会的，那是忘不了的。但，但那不过是戏剧呀丁一！”
“不过是？娥你说什么，不过是戏剧？”
“我是说那所以是戏剧，正因为那仅仅是戏剧，因为……”
“因为什么？”
“因为那毕竟不能等于现实！”
“你更喜欢现实，是吗娥？”
“丁一，你倒真是有点儿像秦汉了。”
“哈，我又像起秦汉来了！”
“他把那个电影的结尾洗掉，是因为什么你其实没懂，他是不想看见现实而宁愿呆在梦里呀。而你，丁一你更厉害，你是要把一种梦想原原本本地变成现实。”
“不，那未必只是梦想，那是我从童年就有的理想啊！娥你说过，我们都说过，爱情是一种理想。恰恰让我受不了的就是你们这种逻辑，好像梦想永远就只能是个梦想。人们的愚昧也正在于此：人人心里都有的梦想，都有的愿望，却因为人人都不相信她能够实现，结果就真的不能实现了，真的就永远永远只能是个梦想了。然后，回过头来，你们再说那只能是梦想，只不过是戏剧，不现实，不正常，所以一代一代的人们就只能在现实中一圈一圈地走成了‘鬼打墙’！”
“我看你也有点儿像姑父。姑父他相信时间可以倒流，而你以为戏剧可以等于现实。”
“但我只是说我们呀！”丁一抓紧娥的肩膀喊：“你、我，还有萨，我们不能放弃，不能随波逐流也去过那种平庸的生活！”
“至少有一点，大概是让秦汉说对了。”
“什么？”
“戏剧的要领。——有限的时间，有限的空间，有限的人物和有限的权——利！”
是的，依也说过，我提醒那丁：可怕的并不是爱情的扩大，而是权利的扩大。
“鬼，你听他的！”丁一喊着，并且摇撼着娥的肩膀。
“那听你的？”娥试着摆脱开他的手，但没成功。
“关键是我们，”丁一说：“你懂吗？关键是你！关键是你想要什么？”
“关键是，”娥看着丁一，“我能不能要我自己想要的！”
丁一的手慢慢松开，慢慢垂落。
娥走到屋中最远的角落里坐下，闭上眼睛，很久，然后说道：“也许，我，从来就是个平庸的人。”
丁一笑起来。
“丁一，你最好，最好就把我看成个平庸的人吧。”
“那我们还说什么？”丁一笑得有点像列瓦雷士，边笑边转身离开，“那我们还有什么可说……”
１４４现实或噩梦
“那不过是戏剧”，这话刺痛了丁一。
此后的很多天就像曾经的那个早春，丁一的心情忽又似尘沙蔽日，四野茫茫。“不过是”，“不过是”，“不过是”……这三个字尤其令人心碎神伤。
应该说，我理解他。
或者说我爱莫能助。
然而秋光却好，分外地云轻天净。秋风一旦铺开便不再像刚起程时那般紧迫，唯以万物之悄然的演变来展示它的影响。太阳变换着角度，走过荒原，走过千山万水，走过一草一木……处处留下拖长的影子；走下地平线去的刹那，尤显其步履沉静。秋水抚平了波涛，水天之间散布着候鸟的欢叫——成群结队去履行它们一年一度的承诺。悠悠鹿鸣，声声鹤唳，落木萧萧……大地上的生命都在翘首谛听季节的召唤。
但用不了多久它们就都要离去。
原野，将是一片枯疏，与空旷。
是呀“没有不散的筵席”，“那不过是戏剧”。
只有我倍着丁一，或闭门呆坐，或四处浪走。我是说——我！陪着——你！只有我是你牢靠的哥们儿。 是吗？谢谢啦。不过咱还有酒……是呀，酒，此时此刻这东西自是不可或缺。那厮把头缩进衣领，于阵阵严厉的秋风里踽踽独行，甚或是把心溶化进酒精，踉踉跄跄如步虚无。
我试图飞出他，变这厮的冲天酒气为我的自在遨游。但是不行，这厮揪住我不放，灌一口酒向我发一句问。哥们儿你说，那不过是戏剧吗？那只能是个梦吗？我他妈一直都在做梦，春秋大梦，是吗？ 丁兄你又醉啦！ 我醉了？除非你能证明我说的这些不……不算是个问……问题。 是，是问题，是问题你也别喝啦。 好，是问题就好，说明你也没醉。那我就再问你：这世界上可……可有什么东西从头到尾都是真的吗？有，还是没……没有？ 有。 好，你够哥们儿。那再请问：什……什么是真的呢？ 比如说娥，她想要过她想过的生活，你承不承认这是真的？ 照你这……这么说，一个人，说变就变也算是真的啦？ 当然是真的，她又没假变。 那么说一个人对自己说过的话不认账，也……也算是真的啦？ 娥吗？ 咱不说她，咱说比如，比如说一个人。 娥并没对她说过的话不认账呀？但人是可以变，娥是自由的。你也说过大家都是自由的，那么你现在算不算不认账呢？ 我……我ＫＡＯ，你丫说得还挺他妈有……有理是不？ 哥们儿你得正视现实，否则还说什么真与不真？ 嘿，倒好像是他妈我错了？告诉你们这……这不行！ 不行你能怎么着？ 一个人要对他说过的话负责！ 那你对自由负责吗？ 滚，滚他妈的自由！都这么自由还……还有什么能是真的呢？ 哦对了，你认为娥说变就变，可娥她并没变呀，我看倒是你变了。 我变了？笑话！ 当初的戏剧，是娥的自由选择，现在要过正常生活，仍然是娥的自由选择。娥变了吗？变了的是你呀丁一，你变得不许她自由了！
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [78] [79] [80] [81] [82]