首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“哦，”丁一说：“我想他要是碰见您，一定会跟您打听一个叫什么什么斯坦或是什么什么斯基的人。”
“您是说，时间魔术？”
“哟，您知道！”
“听我爷爷说过，不过……”
丁一赶忙递上一支烟：“噢噢，您说，您说。”
“不过那都是好几十年前的事了，我只是听说有那么回子事。”
“那您爷爷呢，还在吗？”
“说什么哪您？”守门人笑了：“连我爹都过世好几年啦！”
“那么，当年那个小剧场，是这儿吗？”
“是这儿倒是这儿，可原来那个早拆了，现在这个才盖成没几年。”
下午，丁一和依来到海边，像那位什么什么斯坦或是什么斯基所建议的那样，在松软、洁净的沙滩上躺倒，四肢伸展，仰面蓝天，任海风和阳光抚遍身体……
“怎么样，依？”
“什么怎么样？”
“有没有那位魔术师所说的感觉？”
“啥感觉？”
“有没有回到儿时，睡在母亲怀中的感觉？”
“嗯，那倒还没有，不过这感觉确实挺好。”
“你闭上眼睛……”
依却睁开眼睛，睁得大大的，望着天空：“咱们，还能上哪儿去找他呢？”
“除非能进入另一种时间。”
“另一种时间？”
“因为‘你们的时间是钟表，可我的不是’。”
“你真的相信那个魔术？”
“你以为他千里迢迢是来找什么？”丁一说：“就是要找那种能使时光倒流的方法！”
“这怎么可能？”
“但姑父相信。”
“就算那是真的吧，毕竟也只是个魔术，最终那个什么什么斯坦、斯基的还不是回到了现实？”
“但这是他唯一的希望呀。”丁一说：“如果任何路对姑父来说都是死路，都只是屈辱和孤独，都是毫无希望，那你想过吗依，他还能相信什么？”
“唉，这可真是个悲剧！”依轻声叹道。
“但是，人活着，就必须得有一份信念。有时候倒忘了它可不可能。”
“没错儿没错儿，其实我爸我妈他们也是这样。”
“也相信一个魔术？”丁一调侃道。
“但是，”依一挺身坐起来：“我们，我是说你和秦娥还有吕萨，你们可不能再把一个魔术当真了。”
“不，我们那是戏剧。”
“可这戏剧会有怎样的结尾呢，丁一你想过吗？”
“依你躺下，躺下，对，就这样，身体放松，完全放松……对对，想那个魔术师的话，想象一个清朗圆润的声音：呵，四顾无人，天地惟我……浪涌有声，风飞如幻，海水微咸沁人心脾，白云苍狗似从远古飘来……依你感觉到了吗？我们就是那云，就是那浪，那风……物我难分，物我难分，我们就是那极目所见的一切……依，你不觉得这是多么美妙吗？依，咱们为什么不能像诗人和画家那样离开城市，远避尘嚣，到这样的地方来度此一生呢？在这儿建立一个非凡的家，你，我，还有娥和萨，我们一起，在这儿，一直到老，老得白发苍苍，永远都不会有猜忌，不会有歧视和倾轧，只有信任，只有相互的欣赏，当然还有劳作……我们并不需要很多的物质，布衣草履足矣，过一种朴素而且智慧的生活……依你在听我说吗？”
依闭着眼睛。
“依？”
依的眼角似有泪光。
“依！”
依睁开眼睛：“是呀，真要是能那样当然好了。”
“依你真是觉得好吗？”
但依的脸上并无欣喜，惟愣愣地注目丁一，好久。
“既然好，既然希望，依，那我们为什么不（去做）呢？”
依又闭上眼睛。
“依，我问你个问题行吗？”
“我知道你要问什么。”
“什么？”
“为什么到现在，我还不结婚。”
“不不，结婚嘛倒不一定非结不可，可你为什么还没有……”
“我生性脆弱。”
“脆弱？你还脆弱？”
“我肯定不像你想象的那么，那么坚强。”
“瞎说！”
“你就当我瞎说吧。”
“好吧好吧，就算这样，可这就更需要爱情呀？”
“我害怕。真的，我非常害怕。”
“害怕？害怕什么？”
“爱情，是一次冒险。”
“冒险？”
“那是人生中最最危险的一件事。”
“喔——！依你可真逗……”
依掸掸身上的沙子站起来：“该走了。我记得夜里有一班回去的火车。”
１３８权力
归程的列车上两个人东扯西扯，明显各怀心事，言不由衷。丁一总想把话题引向“丹青岛”，引向那种可能的生活，以及引向他的戏剧。依却总是闪开。依不想说这个。依的言谈中时不时地牵涉到边疆往事，丁一又不接话茬。
“好了，睡吧，”依说：“时候不早了。”
“行，”丁一应道，却仍呆呆地坐着。
依躺下，背过身去。
列车风驰电掣，丁一无聊地望着窗外。
窗外是辽阔无边的黑夜，风在旷野与星空之间奔走，所过之处掀起呼啸。我想，那旷野上和星空中，是否正有夜的戏剧在重叠着上演，正有万千心魂乘此夜色出游？——啊，夜如水哟，梦如舟，醉桨儿摇摇，心流儿悠悠……那丁便于睡意蒙眬中问我：喂哥们儿，你能不能再告诉我一遍你在哪儿？或者是我的灵魂，到底在哪儿？ 现在吗？ 对，比如说现在。 现在他就在你对灵魂的询问中……现在，他又在你对我这个回答的思索中……现在，因为这种思索的迷茫，他又转移到你对那茫茫黑夜的眺望中了。 哥们儿你能不能简单些，一言以蔽？ 灵魂，一向都在，有限对于无限的牵系之中。 据说，灵魂的重量是二十一克。 嚄，这么精确？ 有人做过试验，当人死去的一瞬间，体重减轻了二十一克。 这为什么一定是因为质量，不是因为牵系呢？比如说浪之于风。比如说潮汐之于月亮。比如说你对姑父的牵挂。比如说你对依、对娥、对萨的爱恋，对阿春和阿夏、对泠泠和那条素白衣裙的难以忘怀。比如说我们对伊甸的记念，以及对我们不知所终的未来的猜想，和祈祷……／可能是吧，但这又有什么意义呢？ 首先这是一个事实，这事实向我们要求意义。或者这样说吧：我们在此一不由分说的事实中，问它的意义。／这事实，是否有点儿荒诞？ 所以上帝对约伯说：当我创造世界的时候，你在哪儿？ 什么意思？ 意思是：你以为你是谁？你以为你算老几？你以为上帝应该给你什么优惠？ 是是，这我知道，但这并不能让我不感觉荒诞。请问，为什么我们一定要到这个世界上来？ 不为什么，人是被抛到这个世界上来的。 不讲理，简直是不讲理！就好像我们不过是一盘棋，而且是一盘被下过的棋…… 所以你别指望在这棋盘上讲理，也许你可以坐在这棋盘外面，观看它的美丽。 这不过是一个无奈的注释，一个冠冕堂皇的注释。 注释，好，这话说得有趣！注释就是话语，就是思想，就是盼念，于是乎诞生了意义。有回我走上一条名为西绪福斯的路，那地方才叫荒诞呢！我们从早到晚地把石头推上山去，石头又滚下来，我们从早到晚地再把石头推上山去，石头又滚下来……直到有一天我从落日中看见了西绪福斯的身影，从天幕中读出了一个美丽的注释，那条路途也才变得美丽起来…… 还是无奈，哥们儿我看你这还是无奈！ 对不起，上帝才不管你无奈不无奈呢，就好比无限才不管你有限的系数有多大。上帝只管交给你这样一个现实，要你从无奈中找出一个美丽的价值。而这，不正是你们所盼望的吗——让不现实，可以实现？ 唔——，老兄你说得好象有理，但是…… 但是什么？ 但是我们凭什么相信，爱就是意义，恨就不是呢？ 爱，让人们寻找，而意义，必定是在寻找之中。可是恨呢，却使路途中断，却让人们隔离，让人们孤立，而孤立的音符只能是噪音，丝毫也不能扩展的噪音。／既然如此那又是为什么，爱情，不可以尽量地扩大，反倒是要尽量地缩小……
“你不打算睡啦？”依翻了个身问。依并没睡着。
“喂，依，能不能再问你个问题？”
“说吧。”
“为什么，爱情，这种人世间最最美好的情感不应该尽可能地扩大，反倒要尽量地缩小？缩小，缩小，缩小，一直缩小到一对一，人们才满意？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]