首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
丁一还以为这是偶尔的，暂时的，甚至可能是我闹的。
你老在一边儿说说说，说什么说！
好好好，我不说，你来。
他还来个屁！那丁赌气坐起来，气哼哼地挖苦我，大意是：就他妈你正人君子？就他妈你懂得爱情？夏娃、夏娃地叨叨个没完！漂亮话跟别人说去吧，我还不知道你？当婊子又想立牌坊，告诉你，我可不是那号伪君子。什么你呀我呀、灵啊肉啊的，甭跟我来这套，这套假道学早臭街了，留长辫子的那帮老丫的都懂！我就烦你们这种虚伪，我要的是真实，真实真实真实！怎么了？我他妈这会儿不过有点累，瞧你丫得意的……
好好好，那瞧你的，我心说：瞧你小丫的还能玩出什么花样来！
６３别处
毕竟，那丁年轻，喘口气继续眺望别处。
“陌生即性感”，这话他倒是由衷地赞成。于是，我随那丁继续有过一番经芳洲、历沃土的行程……不好说是寻花问柳吧，却也常常是夜不归宿；不敢说是风情阅尽吧，却也称得上是佳侣常新。
但又怎样呢——别处，别处，以及别处的别处？其辛苦劳顿，很像是一支转战南北的勘探队。其徒劳无功，又有点像不久前一种叫做“阿波罗某号”的行动——月亮上怎样？可算是别处之别处的别处了吧？可飞去一看，四周依旧，还是无边无垠！唉唉，别处不过别处的此地，此地不过别处之别处，虽佳侣常新，却仍不过一遍遍重复着传统或熟练的动作——“好呀，脱。”或者：“行啊，来吧。”以及：“喂喂，好了吗？”甚至于：“快点儿快点儿！废话你说干吗？”……普通话，你懂我懂一拍即合。快活一阵子，而后赤身裸体地想想，还是一次次俯卧撑。
那丁不服气，对我冷言冷语：拉倒吧，那不过是你的看法，你的情绪！
好好好，还是那句话：瞧你的！
可能就是常说的“回光返照”吧，那丁鼓足干劲，那丁自我激励，那丁形同热爱劳动，貌似乐此不疲，继续沉迷于琳琅美器，沉迷于天赐之花，沉迷于那凹凸之合与昂扬浪动……现在我想，若非我的犹豫，丁一之花不知将开遍（或凋零于）多少尘疆欲土。
不错不错，厌倦的确是我的情绪。譬如梦，是我的领地。便在丁一放浪无度的日子里，我也还是梦见夏娃。当丁一徜徉于每一块荒莽或成熟的土地时，我都在想象夏娃，想象她的旅途，她的期待，她的焦灼，她的走来……总之自伊甸一别，我无时不在牵念夏娃，牵念她至今仍在漂泊的心愿。
却不料，这牵念竟差点毁了丁一。
我说过，丁一的欲望会干扰我的梦境，那么自然，我的梦境反过来也会影响到他的情绪。某日何日？晴天朗照，水阔云长，那丁一忽儿怏怏不乐……
我记得那一段夏日风调雨顺，并没有什么不愉快的事情发生，可就在那一天，正当丁一行风走雨一如既往、昂扬浪动不遗余力之时，忽从其深处冒出句话来：“她是谁？”随即这丁便缓慢下来，继而萎败下去，目光散开于面前或身下那具美艳人形，仿佛查考，仿佛探问，仿佛深陷迷津……而那具美艳人形亦随之僵冷了似的，白晃晃一团空旷。
空旷中荡起一声缥缈的回响——那女子惊惶反问：“怎么了，你？”
此乃千逢万遇中至今尚能记起的一个，或那狂风浪雨之硕果仅存。
因为我的梦境、我的干扰吗？
但可能，原因更要深远得多呢。
总之，那一刻，丁一忽觉自己好像置身局外！好像与我一同飘然入虚，悬浮于两具纠缠的人形之上，并随我一同观望——
于是他不由得问道：“喂，你是谁？”
不由得问道：“我，在哪儿？”
不由得想：这一切，何缘何故？
那女子于是从僵冷中苏醒，嫣然一笑道：“我是谁，这要紧吗？”
随即她缓缓穿衣：“我不过是，她们之中的一个。”
“他们？”
“对呀？她们都是谁，你全要问吗？”
“他们”这个词，怎么丁一听来如此震耳？
“所以也别问我，”那女子说：“这对你并不重要。”
他们、我们还有你们，丁哥们儿，这是你那几个好友说过的！
“所以，我也不问你，”那女子又说：“我们谁也别问谁，不好吗？”
“可我们是朋友啊！”丁一说。
“朋友？”
嘘——，别傻啦你，丁兄！她是说，所以你对她也不重要。
那女子扫我一眼，狡黠地笑笑，似已看穿我的心曲。
我心说好好好，那不如就把话说清楚吧，免得我这“丁一之旅”又毁在这儿！
然而出我预料——我本以为如此“开明”的女子，必早已潇洒无碍，谁料她狡黠地笑过之后，却背过身去悄然垂泪。
“咋啦你？”丁一问她。
“哈，朋友！”
“难道不是吗，我们？”
“是。不过就像‘人民’，你什么时候都可以是，什么时候也都可以不是。”
“啥意思呀你？”
“比如说朋友是不能出卖的，是吗？但必须出卖时，你先说他不够朋友就行了。”
那丁一惊，周身的冷汗——我知道他想起什么了。
“真实的，只有现在！”那女子说。
“别问过去，也别问将来，”她说。
“其实，没有过去也没有将来，只有现在，”她说。
丁一愣愣地坐着，似已听而不闻，视而不见。
我恨不能冲出丁一，直接跟这女子说话。
然而她已是泪流满面。
她一边穿衣一边说着：“我，不过是你现在的快乐。”
她一边梳头一边说着：“我们，不过都是对方快乐一时的条件。”
她抹着眼泪，抹得红颜零乱：“记住，我们互相没有历史。”
她慢慢地穿戴整齐：“别那么累好吗？别那样问。别像有些人那样跟我说什么爱情！”
她对着镜子左右看看：“现在，我在这儿。等我不在这儿的时候，这个女人就等于没有。”
她从镜子里望着丁一：“有位名人说过：生活分为两种，一种是悲惨的生活，别一种是非常悲惨的生活。”
她转回身来淡淡一笑：“经由某个女子，你的一段生命实现了快乐。或是因为一个男人，我的一段生活还不算‘非常悲惨’。如此而已。”
但她忽又泣不成声。我听那哭泣中必隐藏着纷然危惧的历史。
一时间非常安静。风，一如既往，掀动市井喧嚣。太阳恒久地运行，分开昼夜。时间“嘀嘀嗒嗒”从不停歇。
然后她猛地转身离开。
门开处，一团刺眼的明亮闯进幽暗。
她走进人山人海——衣冠楚楚，隐没于别人。
丁一！快，快追上她！会不会，她就是夏娃？
那丁不动，愣愣地看我。
至少，至少她……她也许会知道夏娃的下落！
为什么？
你没听她说吗，“别像有些人那样跟我说什么爱情”？
那怎么啦？
我是想：我到丁一已经二十几个年头，夏娃她会不会已经等得心焦？我是想：我在丁一如此胡作非为，夏娃她是否已经伤透了心？我是想如果有一天夏娃来了，她会怎么说？会不会也是这句话：别再跟我说什么爱情！
６４我在哪儿
“那么，你，”史铁生又插嘴了：“你到底在哪儿呢？”
“你是想问灵魂到底在哪儿，对吗？”
“比如说，你到底是在丁一的什么部位？大脑里吗？你又说不是，你说你和丁一常常争用同一个大脑。《务虚笔记》里的Ｆ医生做了无数次人体解剖，百思不解的也是这个问题。”
“哦，这你得让我想想，嗯……怎么说呢？”
“有人说灵魂的重量是二十一克。有人做过实验，当灵魂离开的瞬间，人体轻了二十一克。”
“你不妨先这么想想看：当我回忆着一段往事的时候，我在哪儿？当我描画着一种未来的时候，我在哪儿？当我猜测着别人，理解着别人，甚至不得已模仿着别人的时候，我在哪儿？当我虚构着一种可能的生活，因而心潮澎湃的时候我在哪儿？当我相信了一种蛊惑，因而眼前一团迷茫的时候我又在哪儿？再比如说吧，当我想念着夏娃的时候我在哪儿？当我想念着夏娃又不知道夏娃在哪儿的时候，我在哪儿？当我为了寻找夏娃而误入歧途，而询问别人，而错过了种种我本来感兴趣的地方，那时候我在哪儿？如果我去看望夏娃，走过了山山水水，走过了条条街道，可我一点儿都不记得我走过了哪儿，那么我到底在哪儿？如果我梦见一处美丽的所在，而现实中根本没有这样的地方，那时候我在哪儿？如果眼前的现实是由无数不为人知的隐秘所编织，所构造的，那么我在哪儿？如果一种现实的行动，最初是由一个梦所引发，那么我又是在哪儿呢？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]