首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“够不够的你问我干吗？我又不知道。”丁一有些敏感。
“哦对不起，我不是那个意思。我是想啊，要维系一个多元的爱情，那样，是不是就够了？”
“我不懂你什么意思。”
“你看啊，”秦汉顺手把桌面上的两只酒杯推到一起，“两个人，构成几个关系？一个。”然后他又推过来一只酒杯，问：“再增加一个呢？”
“怎么啦？”丁一傻呆呆地盯着那三只酒杯。
“酒杯增加一个，关系却不止增加了一个。”
丁一还是没懂。
“三个人，构成几个关系？”
“噢——我懂了，你是说那两个女人也得，相爱？”
秦汉喝一口酒，冲丁一翘翘拇指：“当然啦，再多几个也有可能。”
“那他们，我是说诗人和他的两个女人，是这样吗？”
“不这样，早晚就还是个荒岛。”
“哇——！真有这样的事吗？”丁一由衷地赞叹，由衷地感到欣慰、鼓舞。我却注意到秦汉话中有话，便又问：“你说‘再多几个也有可能’，这话啥意思？”
“既然可以多，为什么不再多些？”
“是呀，”丁一说：“为什么不可以多些、再多些呢？”
秦汉说：“你问谁？”
“当然问你呀？”
“我怎么知道？”
“萨说这话是你说的呀？你说，既然爱情是这人间最最美好的事物，照理说就该让她扩大，怎么倒是要尽量地缩小呢？”
“对，是我说的，怎么啦？你找到答案了？”
丁一瞠目，语塞，速冻般僵在那儿。
我亦不免慨叹连连：刚才我还说他丁一呢——你没听见，是因为你不愿意听见。现在看来，这逻辑还可延伸：你想听见你就能听见，你想听见什么你就能听见什么。只要你想，你就能把（秦汉的）一个疑问句，听成一种怂恿，甚至于听成一句号召。
“好吧好吧，”丁一无奈地摇摇头，“那你说，‘丹青岛’怎么了？”
“诗人和他的女人们……不不，这样说会让他们愤怒的，他们一向强调平等，所以只能说：他们仨。他们仨远避尘嚣，离开大陆，在南方一个小小的海岛上建立了他们的非凡之家，读书吟诗为乐，养蛇养蝎为生，再种些瓜菜自用。海岛上有的是荒地，种什么都行；海水中有的是小鱼小虾，以及各种浮游生物，养什么也都不是件很难的事。全蝎是味药材，蛇肉、蛇胆也都是药材，蛇皮的用处就更多了，这些东西有人来定期收购，同时给他们带来日用品。‘丹青岛’上的人们相信，活着其实并不需要那么多物质，够了才是富有。他们立志要过一种与这尘世大不相同的生活，享受朴素，享受智慧，享受爱情，就像有位大哲学家说的：‘诗意地栖居’……是呀，这不是诗吗？这才是诗。否则你说，什么是诗呢？”
“那，现在呢，他们？”
“我说的就是现在。”
“还有呢？”
“我就知道这么多。”
“唔——，简直不敢相信！”丁一赞叹不已。
丁一又问：“你认识他们？”
“我认识的人，认识他们。”
我看秦汉这话里又有伏笔，但丁一已然兴奋得快要跳起来了：“了不起，了不起！真是这样的话，那可真是了不起！”
“是呀，”秦汉说：“如果只是这样的话。”
“你啥意思？”
“但是他们，我是说‘丹青岛’，并没能回答我的问题。”
“你的什么问题？”
“如果可以多，为什么不可以再多？”
“我还是听不出这跟‘诗人岛’有何相干？”
“人的欲望我了解。”
“诗人到底是谁？”
“你又问他是谁。我告诉你：谁也一样。”
“那，”丁一说：“我看这也没有什么不好嘛。”
“对，甚至很好，但这是戏剧！”
“戏剧？可你刚才说是真的呀，你不是又跟我玩什么花活吧？”
“是真的，但只能是戏剧。”秦汉说：“戏剧的要领你应该知道。”
“我不知道你是怎么说。”
“有限的——用你们的话说就是‘约定的’——时间，有限空间，有限的人物，和有限权力。”
“权力？”丁一笑道：“这我怕你是文不对题了，我们的戏剧恰恰是要放逐权力！”
“那么敞开——就像你说的‘互相的心魂敞开’，难道不意味着一种权力？你把自己交出去，好，你把自己交给谁谁就获得了一种权力。进而，你把自己交给了谁，你也就是在向谁要求着同样的权力。所以我看依问得对，这肯定不会助长出权力吗？”
丁一：“我简直听不懂你在说什么。”
秦汉：“那好，等你听能懂的时候再说吧。”
丁一：“比如说‘丹青岛’，让你反感吗？”
秦汉：“我只是说，他们没能回答我的问题。”
丁一：“要是你，你咋办？”
秦汉：“我想还是依说得对，但愿它永远只是一个理想吧，美丽无比的理想。”
１３２标题释义
关于“我的丁一之旅”还可以有一种理解，即我途经某史，因闻“丹青岛的传说”而有的一境梦景。
“丹青岛的传说”流布甚广，版本繁杂，谁也分辩不清哪是谣言，哪是实情。而对于诗人和两位画家的行径，则又是众评纷纭，褒贬不一。就像所有难于考查的历史，虽必有其唯一的实情，但却只有种种猜想在确凿地流传。
这是历史的特点，是一切复杂事件的特点。
复杂事件，难免都会演化成一种寓言：如是我闻即如是我思，如是我思即如是我愿，反过来也是一样。总而言之，你听不见是因为你不想听见，而你想听见的，你都能从那些复杂的事件里听见。
因而，确凿的流传很可能比唯一的实情更要紧——条条暗流，和种种猜想，才造就这个真确的人间。所以有时我真是搞不清楚，是我途经某史而有了“丁一之旅”呢？还是我途经丁一才有了某史之梦，才有了这一篇聊且比附为“回忆录”的东西？
１３３姑父走了
有天依打电话来，问丁一知不知道姑父家搬到哪儿去了。
丁一一愣：“姑父搬家了？”
“怎么，你不知道？”
“啥时候的事？”
“我怎么知道？”
“你听谁说？”
“我去看他，可那个院子已经没了，现在是一家餐馆。”
“真的假的？”
“废话，我骗你？”
丁一这才想起，不见姑父已经很久。自打丁一家搬离了那条小街，我们去看过一回姑父，到现在也有一年多了。
“依，下午你有空儿吗？”
“四点，四点钟行吗？”
“好，四点，我在那街口上等你。”
四点之前丁一到了约定地点，依已经先到那儿了。那条街的大模样还没变，只是街口和路边多了些汽车。走进去，远远就看见了一面招展的酒旗，走近了才看清旗上的字：酒香不怕巷子深。
依停步说：“就这儿。”
丁一上下打量，又前后左右地查对。
“对吗？”依问。
丁一默默地点头。
“不会错？”
“再往前十几米，对面儿，就是我出生的地方了。”
丁一所指的地方已是一片废墟，几辆农村来的马车正在那儿装运废砖瓦。
两个人便找了个不碍事的墙根站下，愣愣地望着那家餐馆。果然是“酒香不怕巷子深”，太阳还挺高呢，食客已然络绎不绝；花枝招展的礼仪小姐站立门旁，“欢迎光临，欢迎惠顾”地不断点头鞠躬。
“咱就这么愣着？”依说。
丁一便走上前去询问：“请问，贵店开张有多久了？”
“欢迎光临。”一个小姐说：“今天是本店周年庆典，所有消费一律八折。”
“请问您知不知道，原来住这儿的那家人搬哪儿去了？”
“对不起，我才来不久。”
“你们老板在吗？”
“老板在总店。”
“有电话吗？”
“对不起，您用餐吗？”
丁一返身回来，点上支烟。
“嘘——，你不说你戒了吗？”
丁一忙又把烟掐掉。
这时候，不远处的一个院门里晃晃悠悠地走出来个老头。丁一“咳”了一声，意思是我咋这么笨呢！便赶忙迎过去。
“福爷您好！”
福爷眯缝起眼睛瞅丁一。
“怎么，您不认识我了？”
“您，您是……噢你呀，丁家的二小子吧？”
“丁一。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]