首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
但这为什么是诱骗呢？丁一问我：难道人不应该明辨善恶？ 我吃力地回想，回想：也许，问题在于，人有没有这样的能力！ 为什么没有？那丁摇头：不不，你没能说服我。
这是我在丁一以及在诸多的生命旅程中，久悬未决的问题。
惟当如今我回望丁一，回望那一带的价值虚荣，尤其是我在史铁生遇见了一个可怕的孩子之后，我才有所觉悟：蛇的话不仅是诱骗，而且是双重的诱骗！首先，蛇知道：人即便吃了那树上的果子，也并不真能像神那样明辨善恶。其次蛇又知道：人一旦自命为神，则难免凭据人智来划分人间等级，或以自家的好恶而行价值区分，并以此替代神辨的善恶。然而人哪，蛇尤其知道：人因其与生俱来的虚荣心和权力欲，最易雄心勃勃，因而最易听信它的谗言！结果怎样？结果必致神的声音渐悄渐杳，而人呢，惟在自己设置的高低贵贱中挣扎，奋斗，抗争，厮杀……
结果善恶反难辨认。
结果怨恨蔓延，歧视泛滥。
结果心魂如宇宙膨胀中的星球，互相越离越远，越离越远却还要“防人之心不可无”。
所以夏娃藏进了别人。
所以夏娃她——言在此世间，人深不知处！
５０知识树
那棵树，有叫它“智慧树”的，有叫它“知识树”的，我倾向后一种。一是因为智慧难得，知识却与日俱增；二是因为，智慧总是看见人的缺憾、人的罪性，而“知识分子”素来自命非凡。
事实上，蛇的诡计不仅已经得逞，且正与时俱进。——不知曾几何时，“知识分子”已然意味了一种共同立场，而且这立场不经论证已然代表了正确与光荣，暗示着勇敢或必须勇敢。举个例子吗？好：设若你识文断字，设若你登科中第成就了一两项功名，而你却仍不能勇敢（请注意此地自古而今的一句箴言：武死战，文死谏），依然存留着人性的软弱，或犯着人智难免的错误，就会有人凛然地说你这是：知识分子的羞耻！
这不能不让我钦佩了蛇的知人知面又知心，钦佩它对人的勘察之精准、透彻。
我敢说，丁一就是这样一位“可耻的知识分子”。而且，从来我只知道他憨蛮，诚实，却不知这小子不仅可耻，竟还拒绝以此为耻。
你总不至于以此为荣吧，丁兄？
那当然不。我只是想啊，你勇敢你就去勇敢，你献身你就去献身，因此我尊敬你，但这尊敬并不因为你是什么“知识分子”。
嘘——，小点儿声，你这话未必没有“流氓”危险。
那厮便压低了声音问我：那你呢，怎么看？
算啦算啦，你还是少给我添乱吧。
比如献身吧，你怎么看？那厮固执：要让我说呀，献身应当限定为私自的美德，号召别人去献身我听着就不大对劲儿。他凭什么，凭他是知识分子？再说了，要是再出来一个比你还勇敢的呢，你是不是就成了普通百姓？
嘘——，你胆子可真不小。
但我相信，那棵树一定是叫“知识树”。
５１在史铁生，我遇见过一个可怕的孩子
“那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕？他有着一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。‘我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好’和‘我不跟谁好’，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源……生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋；我记得我的第一个计谋，是阿谀。但恐惧并未因此消散，疑难却因此更加疑难。我还记得我抱着那只用于阿谀的破足球，抱着我破碎的计谋，在夕阳和晚风中回家的情景……”（史铁生《想念地坛》）
那个可怕的孩子证实了上帝的忧虑。
那可怕的孩子，他获取权力的途径和我为着平安而想出的计谋，是人之罪恶的最初范本。这范本十分重要，对于我的旅行——无论是途经此丁，还是逗留于那史，可以说都具有决定性意义。
遵循着“蝴蝶效应”，那个可怕的孩子已然成长得无比强大，已然漫漶得比比皆是，以致人间的一切歧视、怨恨、防范与争战中，都能看见他的影子。因而上述引文既是我在史铁生的经历，也是我于丁一的屡屡遭遇。
“凡有人群的地方，就会有斗争”——此地历史上的一位强者这样说过。还应该说：凡有人群的地方就会有这类强者。还应该说：凡有斗争的地方就会产生这类强者。但是，是这样的斗争需要这样的强者呢，还是这样的强者需要这样的斗争？所以，是否还可以说：凡有这类强者的地方，就会有阿谀，就会有计谋？
还可能有什么呢？
还可能有懦夫。还可能有叛徒。当然还有情种。
我曾听一位强者这样说：“爱吗？那不过是弱者的一种玩具。”此言或不无道理，但也可能是他对自己的判断过于草率——以我之无限并复杂的旅途来看，他未必就不弱。
５２史铁生插话
那史：“而且，那些强者或那些可怕的家伙，不约而同都会想到从性方面来攻击你，威胁你，以便能够操纵你。性，最是他们喜欢的武器。”
我：“因为那最是你的隐秘，最是你的软弱。”
那史：“为什么？”
我：“因为，性，注定地是需要别人的。或者，爱，最是你孤独求助的时刻。爱情，不可能不是在盼望他者。所以那又最是你的惧怕。”
那史：“惧怕？”
我：“因为你不知道，别人，会是怎样的态度。”
那史微微点头。我还很少见他有这样谦逊的时候。
“甚至，你没有那种事，”那史一改以往的骄横，说：“他们也会编造出那种事来攻击你。”
我笑笑，心说：你可能还没有那种事，但你不可能没有那种盼望。谁也不可能没有那样的盼望。
那史警惕地看看我：“你笑什么？”
我收住笑：“不不，没什么。你说，接着刚才的说，比如谁？”
那史：“比如那个可怕的孩子，他好像生来就知道，性，最是人的弱点，最是你的要害。所以他总是先造些舆论，或散布些谣言，说你一定是喜欢上哪个女孩了，一定是与谁如何如何了，并且举出些莫须有的‘证据’，只要你一脸红……”
我又猜对了：为什么脸红呢？要是你从来就没想过那种事，你干吗脸红？
那史接着说：“只要你一脸红你就已经输了，不管是羞，是气，你都输了。”
“是呀，”我说：“而且不管你再怎么反攻，也都只能是防守了。”
“哈，你知道！”
“为了些莫须有的事你守不胜守，然后你就会怕他，不敢惹他，无论什么事都去附和他，服从他，甚至拥戴他，对不对？我当然知道。”
那史愣了一会儿，撑肠摇摇头又似不大服气：“未必，你未必全知道。”
我从镜子里看着他：“说吧，还有什么是我不知道的？”
“有一回我和几个孩子联合起来，把他给治了。”
“把谁？”
“把那个可怕的孩子，那个又瘦又矮、专门会给别人排座次的孩子！有一回我们真的把他给治了，我们也给他排了座次——我们说：‘我们大伙，我们所有的人！互相都是第一好，都不跟你好！’那回他可真是傻了一会儿。”
“哈，你们是怎么干的？”
“我们密谋了很久，有点儿像张学良和杨虎城那样，先是互相试探，然后……咳，这你就先甭管了。你猜，后来他怎么着？”
“怎么着？”
“就连屈服，他都是取一种与性有关的方式！他忽然指着一幅美女的年画，对我们当中打架最厉害的一个说：‘以后我第一听你的！现在，你想让我跟这个女的亲亲嘴儿吗？’天哪，你想得到吗？不不，我不是说跟那女的亲嘴儿，我是说他已经反守为攻，又把我们给排了座次啦！大伙都惊呆了，谁都还没来得及想什么，那家伙已经把脸贴在那年画上了！然后他腾出一只眼睛来看大伙，再看那个打架最厉害的孩子，对他说：‘我要不听你的，你就拿这事儿跟别人说去。’你想得到吗？你想不到，轻而易举他就又把我们给打败了……”
５３亘古之疑
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]