首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“说吧，还有什么？”那些人板起面孔。
“没有了，叔叔，真的没有了。”
一阵“嗤嗤”窃笑。
“女人，什么样儿，知道了？”
丁一懵懂地看着他们，甚至天真地回想：女人，什么样呢？
“那个反动教授的女儿，不会没跟你说点儿别的什么吧？”
很久以后丁一才能听懂，“革委会”们是冲着依来的，冲着依的父亲来的。
“没有哇？我们光是说……说她的画来着。”
“都是怎么说的？”
“她说她喜欢树，她喜欢画树。”
“还有呢？”
“没有了。”
“不会吧？你们在小树林里那么半天，就光说这个？”
“真的叔叔，不信您去问依。”
“当然要问她！但现在是问你，看你老不老实！”
丁一的“觉悟”超乎我的想象。我劝他就如实说呗，但他阻止了我：别别，有些话说不定会惹麻烦。
“真的没有别的了，我们光是说她的画来着。”
“看来你是敬酒不吃喽？”
丁一低下头，不吭声。
“别以为你是工人出身我们就拿你没办法。你父亲的出身是什么，以为我们不知道？”
自那一刻起，我感觉丁一的心跳开始加速。
“严格讲，出身是要算几代的。不用多，往上数两代，你是什么？”
自那一刻起，我觉出丁一在发抖，从里向外地抖，完全控制不住。
“你们算工人，这很可能是个错误，我们完全可以纠正这个错误。说不定你父亲就是混进我们工人队伍里来的阶级异己分子！”
又是“你们”和“我们”。那依呢？自然是“他们”了。
“这事跟我爸没关系，真的，叔叔，真没我爸的事！”
“什么事？说！什么事跟你爸没关系？”
丁一语塞。自那一刻起，我们的大脑开始混乱。
“看样子非得把你爸找来了，是不是？”
“别，叔叔您别！您让我想想，让我想想行吗？”
但是，那个大脑，好像既不服从丁一指挥也不听由我掌管了。有过这样的事，在我悠久的旅行中曾经遇到过这样的事：莫名其妙地你就会身不由己，言不由衷，大脑既不服从生命也不听由心魂，而是被施了魔法似的一味听命于别人。比如在利诱之下，比如在恐怖之中，比如在群情激昂、万众一心之际……那时的大脑正所谓失神落魄吧，譬如水面上的一片枯叶，唯由浪流去摆布了。
“比如说，依的父亲，跟依说过什么没有？”
这是一群老练的审问者，至此方入正题。当我们的大脑如一片枯叶随波逐流之际，正是他们等候的时机。
“她爸说……说树没有花言巧语，可是人……”
“人怎么？”
“人都是嘴……嘴上一套，心……心里一套。”
“嘴上怎么，心里又是怎么？”
“她说她爸的学生昨天还追在她爸身后，可她爸倒……倒了霉，她说他们就骂她爸比谁都骂得狠。”
“还有呢？”
“没有了。”
“这叫什么你懂吗？这叫对时代不满！”
诚实的丁一居然点点头。
“你爸还说过什么？”
“不是我爸，是她爸……”
“她爸还说什么？”
“还说，还说这是什么狗……狗屁时代。”
……
这是出卖吗？
这就是出卖！
因为审问者确信这足以使依的父亲罪加一等。因为此后不久，依的全家就被流放。还因为出卖者丁一将被流放得更为深重——这样的流放，既非空间之有限，亦非时间之有期，而是心魂之永远；愧疚、恐惧、迷惑，从此将伴其终生。
在“革委会”的日日夜夜，我们对依的这位好友丁一深感失望，对“朋友”这个词深感愧疚，对人间的信任深存疑惧。不过，说来这也许是我们的幸运——正因为这失望、愧疚和疑惧，不是由于别人而是由于自己，不是针对别人而是针对丁一，所以才没有像画家Ｚ那样走进怨恨。如果有一天，你发现自己也是别人，自己也不可以信赖，自己也难免是个出卖者，是叛徒，这可咋办？天昏地暗，唯有天昏地暗！真正是绝望，真正是绝无可望！醒里梦里我和丁一俩都在互相问着：这还有什么意思？这可还有啥活头？在那间黢黑的小屋里我们徒劳地唾弃着自己，并由衷地为依祈祷平安。情种丁一泪人似的整天就想着一件事——只要我还能出去我马上就去找依，告诉她：不会的，真的不会的，依请你相信，这世界上不会因此就没有了可靠的情谊……
但是那年春天，当我们从“革委会”的小黑屋里出来时，依已不见。依已经迁离这座城市。依家的房子里搬来了别人。听说依同其父母，已然一起流放边疆。可边疆在哪儿呵？或者，是哪一处边疆呢？无从询问。可怜的丁一被父亲关在家里，不断地受着教育和再教育：“以后少跟别人来往，老老实实给我在家呆着！”
于是乎很长一段时期，我们又只能一同凭窗眺望了：近树，远山，飞霞……以及那飞霞之下的边疆，边疆的依，和夏娃……
７２叛徒
“叛徒”是这世界上最可怕的地位，比“流氓”，甚至比后来那朵丑恶的毒花还要可怕千百倍。癌，那不过是自然灾害，叛徒却是“自作孽，不可活”！流氓呢，更是只要承受别人的轻蔑，无需乎像“叛徒”那样自己看不起自己；就算你真是流氓吧，也还有望浪子回头，叛徒却是永远的流放，回头无岸。
岸在哪儿？当然不会在敌人那儿，当然应该是在自己人这儿。可是可是！你哪还有什么“自己人”呢？叛徒所以是叛徒，就在于背叛了“自己人”，“自己人”早已经看你是“敌人”，而“敌人”却不会看你是“自己人”。因故，叛徒的流放，不是空间之遥，不是时间之久，而是在人类之外。一旦谁成了叛徒，老天爷，这世界上就好像又多出了一个物种——不同于人的，另一类直立行走的动物！据我观察，丁一一带有三种动物以直立的姿势行走：人，企鹅，还有叛徒。（狗和狗熊都不算，狗熊偶尔为之那是因为怒了，狗是逗你玩。）种种迹象表明，叛徒已非人类——虽具人形人魂，却不被认为还有人性；虽进人食，居人屋，却又不是什么宠物。简直说吧：是弃物！流氓、乞丐尚有自己的群帮，有谁听说过“叛徒协会”？有人关注黑猩猩、大熊猫、藏羚羊、东北虎，有谁去问过叛徒的日子是怎么过的？
自丁一的“出卖”事件发生以来，我常后怕：这无尽的旅途是否意味着什么样的鬼地方都可能经过？倘一天不小心做成叛徒，一定比掉进鱼身狗器还要糟糕。以后的路可怎么走呢？一个叛徒的心魂将寄望何方，投奔何处？一个叛徒，是否还可以去见见他的夏娃呢？
恰恰就在那次件事之后的一个下午，丁一百无聊赖，我们一同去看了场电影，那电影里就有一位“同志”不知是怎么一来二去地就成了叛徒。此“同志”多年来与同志们一道出生入死，患难与共，却只因某一秒钟的疏忽便葬送了一生清白。那一秒钟，此“同志”忽然多情，（妈的，情种！）天晓得怎么就做出一个大不谨慎的决定：去看看他的爱人，去看看他的夏娃，去跟他的未婚妻再见上一面。那是在他领命了一项危险任务之后，走在回家的路上，走着走着就接近了那一秒钟——他忽然觉得，四周的景物咋这么熟悉，甚至空气中也带着亲切？狗似的再使劲闻闻……啊，明白了：离他未婚妻的小屋不远了——潜意识正把他送去她的面前！直到这时他才想到，自他领命之后，满脑子就都是她了，就都是一个问题了：今生今世还能不能再见到她？于是这位“同志”坐下来，靠在路边，点上支烟，在那一秒钟之前踌躇，徘徊。七上八下地琢磨了很久，终于一个“情”字占上了风，温柔地把他送进了那残酷的一秒钟：月淡星稀，暗夜四布，阒无人声，他想应该没啥问题吧？况且，这一面，说不定就是永别……他抬腿向那爱人的小屋走去。有一首歌是怎么唱的？“有位年轻的姑娘，送战士去打仗，他们黑夜里告别，在那台阶前……透过淡淡的薄雾，青年看见，在那姑娘的窗前，还闪亮着灯光……”——对了对了，就是在那样的窗前，此“同志”被敌人候了个正着。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]