首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
在那紧张抑或是晕眩之中，我分明感到了一种危险：你们，是无限地大于你的；我们，却未必总能安全如我；而他呢，或许压根就是复数的他们。——我以为，在那下意识的拖延中，丁一、秦娥和吕萨也都朦朦胧胧地感到了这一点。
但爱情的扩大，却又是多么诱人！
时间一分一秒地走着，一切都已不可挽回。
空旷的三色地上，寂静在那儿呼喊。
月色迷蒙的三色地上，呼喊在那儿跳荡。
于是乎，树影零乱的三色地上，“脱”字终于传来。那颤抖的声音抑或是如期的命令，最先传到了娥，然后是萨，然后是丁一。
但赤裸的身躯却仍然固守着自己的角落，不敢进前一步。
默默地站着，甚至不敢互相观望。
默默地祈祷：让月光再暗淡些，让树影再模糊些吧。但也可能是说：月光呵你亮些再亮些吧，请照耀我们的心愿！树影呵你再动荡些再疯狂些吧，别让我们退缩！
萨，英勇地走进了月光。
丁一和娥，听见她步履如舞。
月光和风，把树影摇荡在萨健美的躯体上，摇荡在萨颤翘的胸和颀长的腿上，摇荡在萨丰腴的臀和她羞赧的面颊上……
于是，娥，忽然间，疯狂地喊出了那句曾经让她无比感动的丁一的名言：“萨，你的屁股好美呀！”
这是一声温柔的号令，一切期盼着的心魂都要为之昂扬！
萨于是旁若无人，抑或是想象着在一切爱者的面前，无拘无碍地展现——把一切美妙的身形变作无声的话语，把所有可能的姿态演成非常的期待，让种种天赋的珍藏泄露天大的秘密，让一颗狂野的心向黑夜发出询问：喂喂，我是谁？还有你和他，你们都是谁呀！
于是，沉寂的黑夜便会应答：我就是那个期盼着爱情的吕萨……我就是渴望着软弱的秦娥……我就是梦念着屈服的丁一……我们就是那万古不息的行魂，在这不尽的行途中相互寻找着的——亚当与夏娃……
１２２想象
我想把此后的情节都留给读者去想象，留给所有愿意想象并且能够想象的人们去想象。因为毕竟，戏剧依靠的不是别的，是想象——对生活之无限可能的想象，对爱欲之无限可能的想象。而三个人的戏剧，更是要靠着非凡的想象力，靠着宽展的心怀、纯净的心愿以及最为大胆的约定。
丁一、秦娥和吕萨，曾在那红、蓝、白三色之地演出过一幕幕非凡的戏剧。
在那红、蓝、白三色的房间里，丁一、秦娥和吕萨胆大包天。
我想把他们的胆大包天留给各位去想象。比如说，根据古今中外的种种传说去想象，根据自古以来生生不绝的梦愿去想象。根据“你想说又不敢说，想做又不敢做的”那些心情，去想象。根据你想过却又没敢想下去、想说却又只是在梦里说过的话，去想象。也可以根据如今比比皆是的“毛片”去想象——因为第一，性爱之事看起来大同小异；又因为第二，性爱之事想起来却大不相同。
丁一、秦娥和吕萨的夜晚，奇思叠涌，曾令我大为赞叹。
丁一、秦娥和吕萨的夜晚，异想纷呈，至今让我感动至深。
我想把那些纷呈叠涌的想象留给读者去想象。惟要知道那是夜的戏剧，是白昼之外的自由，是心与心的约定就好了。惟要知道那不单是肉体的事，也不单是精神的事，那是灵魂的事就好了。就好像曾经“上帝的灵运行在水面上”。就好像，现在，上帝终于宽宥了人类，使他们重返伊甸。就好像亚当和夏娃已然识破了蛇的谗言，已然弃绝“知识树”的引诱，浪子回头，重新享用了“生命树”的果实。
在我的想象里，丁一、秦娥和吕萨的戏剧丰富无比。
在我的想象里，那是性的奥秘，更是爱的诗篇。
但我只想把它作为永远的想象留给各位。因为，这戏剧根本不是要你看，而是要你听，要你想，要你以想象去参与的。又因为一旦失去想象，人便会淡薄了心魂转而倚重肉体，便会轻看了话语转而迷恋上形器，便会把一条不尽的天途压缩成一处黄色的区域。
如果你不愿想象，不能想象，或轻看想象，那就干脆放弃这本书吧。
另外的地域据说是真实的，只求那形器的动作。
１２３那史问我：淫荡与肮脏
如果你想象，如果那超乎寻常的想象让你受到了“淫荡”或“肮脏”的威胁——譬如那史问我：“你可知什么是‘淫荡’，什么是‘肮脏’？”我说：“那由衷的赤裸，你以为淫荡吗？那无所顾忌的袒露，难道你觉得肮脏？”我说：“倘若如此，那你就守住你的‘衣’和‘墙’吧，守住你的秘密同时守住你的孤独，让想象力在那儿死去。”
但是，性爱之事看起来大同小异，想起来却大不相同。你从詹的录像带中可曾听出丝毫淫荡？可恰恰，从彼得那儿——即安那个明媒正嫁的夫君那儿，或劳拉那个暗中操作的情人那儿，你看见肮脏。
淫荡和肮脏并不一定涉及肉体，而真挚感人的言词却可能说谎；甚至是，只有真挚感人的言词可以说谎。黑夜用不着欺瞒。黑夜就是黑夜，不必标榜其他。黑夜所以是诉说的时候。抑或只是为着诉说，黑夜才要降临。
当丁一、秦娥和吕萨赤裸着坐在月光里，坐在红、蓝、白三色的交界处，脚尖对着脚尖呈一个大写的“Ｙ”字而任由夜风吹拂之际，我丝毫看不出淫荡。当他们守望着夜的约定，任由婆娑的树影在他们赤裸的身体上跳动，任由不躲不藏的目光肆无忌惮地在另两个人身上游移之时，我更是看不出有哪怕是一点点肮脏。
尤其是当我看见，娥与萨的交谈竟是那样无拘无束，娥与萨的相处竟是那样亲密无间，那时丁一心中的感动正可谓是无以复加。尤其是当我看见，两个女人的相互凝望就像丁一对她们的凝望一样充满着由衷与坦荡，流露着倾心甚至是渴望，那时，丁一更是感到了前所未有的欣慰与满足……我问他怎么样，兄弟？ 太好了，太好了，谢谢，谢谢。 命运，是不是对你太过慷慨了些？ 是呀是呀，谢谢，谢谢啦！ 你是不是应该，有所惭愧？ 是是，谢啦，谢谢啦…… 别傻了似的光知道说谢，说句整话！ 天宽地阔，朗朗煌煌，哥们儿我只觉得天宽地阔，朗朗煌煌！是呀是呀，天宽地阔朗朗煌煌，我们平生的梦愿——从不知其所始的以往，到不知其所终的未来——似都已得其报偿！我于是四顾环望，见那星光、月色、风流与树动，都是命运对丁一的恩赐！我于是闭目谛听，闻那远处的喧嚣、近处的静谧、悠久的风尘和这贴近的平安，都是上天对人的垂怜！我要那丁双手合十，与我一同祈祷：要么让我的丁一之旅就这样走下去，走下去，永远就这样走下去吧，要么就让它到此为止。
１２４变态与无耻
设若想象力奔涌驰骋，使你遭受了“变态”之名的袭扰，或“无耻”二字的压迫——譬如那史也曾就此向我发问，甚至是发难。我说：“那你想过没有，人因何而‘耻’？又凭什么，必得千心一‘态’？”
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景：树影里闪动起一盏盏陌生的目光，渐渐地围拢过来，逼视过来，指指点点，嗤嗤窃笑……有个声音说：“嚯，瞧他呀，就这么光着屁股站在街上！”又一个声音说：“哈，这个小玩意儿不错嘛，你就让它这么翘翘着给人看？”……赤裸的男孩于是羞愧难当，浑身上下发一阵冷，本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗？但这，为什么是“耻”？
我便又记起伊甸，记起我从亚当起程、告别夏娃的情景：赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园，手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时，他们也是忽然间浑身上下发一阵冷，于是羞愧难当，牵手分开，无措地垂落……而也就是在这时，虚瞑中飘来些无花果叶，那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么？这是为什么？人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸，但问题是：为什么，人会感到羞耻？
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗，所有的动物？当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体最软弱的部位展示给或暴露给同类的时候，你认为那是在表示什么？对对，表示爱慕。还表示什么？是呀是呀，还表示屈服！这就怪了，何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式？莫非爱慕包含了屈服？抑或，屈服与爱慕竟可以互为表达？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]