首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
２７人间真相三
再一件事是在此后不久。那日，空气中和阳光里忽又飞扬起另一句口号：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题！”然而也正是此日，“好汉”与“混蛋”的界线忽不明确——某些“英雄”老子和某些“反动”老子一齐站在了台上——丁一那几个好友的父母，以及“红绸”“红缎”的几位爹娘，并排接受批斗——高干、革军、教授、专家、名人……一同低头弯腰成了“我们的敌人”。
这是怎么了？出了什么事？
丁一问其好友，好友默不作答。
丁一再望望那边的“红绸”“红缎”，怎么连他们也是敢怒不敢言了？
红旗遍地，歌声漫天，革命口号响遏行云。这时，我看见丁一的父亲在人群的边缘出现——一条油渍渍的白围裙，正推了饭车给大会送来午餐。
争吵着的人们立即向他围拢，递上餐券，递上各式各样的饭盒。无论哪派，都不向他要求立场，都不要他表明归派，不约而同都容忍着此一中年男子对革命形势的置之不顾，惟争先恐后只请他照料好大家的辘辘饥肠。丁一的父亲呢？只见他神情恬淡，举止舒然，竟好似不知有会，或不知这会在何为，单信饥者当食，便给不管是谁一一盛菜，盛汤，盛饭。我看他仿佛红浪翻滚中的一缕异色，尘嚣危惧处的一隙平安，比之那些沉浮难测的儿女爹娘，我想丁一这下你该为自己的出身而骄傲了吧？我偷眼望他，却出所料，那丁缩首缩尾正企图回避一切目光。
这倒怪了！你又怎么了？
那丁欲哭又觉滑稽，想喊又知无理，拔腿跑开吧又恐不合时宜。
哥们儿你到底咋回事，我怎看不懂了呢？
丁一不响，惟频频苦笑。
说说，喂说说，什么大不了的事跟我也不能说吗？
丁一不响，惟苦笑弥深。
现在，要我看，光荣可是非我们莫属了，不是吗？
谁料那丁轰然爆发：对呀对呀，“我们”！不不，是“你们”！
什么“我们”“你们”的，跟谁呀你这是？
我看，还不如他站在台上！
他？谁呀？你说谁还不如站在台上？
丁一眼中闪动起泪光。
什么什么？我这才有点明白了，冲他喊：你说的这叫什么！
丁一背过身去。
啊，原来这样！原来他恨不能父亲这会儿是站在台上，他恨不能父亲是在台上低头挨斗，也不愿意他是在台下埋头盛饭！可怜的丁一，原来他仍然羡慕着那几位好友，羡慕着那些“红绸”与“红缎”，羡慕他们的出身、他们的门第……可怜的丁一以为自己终于明白了一件事：落难的名人也比厨师光荣！挨斗的“高干”也比工人高贵！刹那间他相信他看清了一幕人间真相：有一种卑微是永生永世的，有一种蔑视根深底固，有一种无恶之罪是生来注定！
为什么？你为什么会这样想？
因为人人都是这样想，只是不这样说。
很久很久他不再理我，一味地站在那儿，呆滞的眸中红浪翻滚，或是那条四寸宽的东西还在他心头颤动。
嗨，你动动，兄弟你这样儿可有点儿吓人。
这样，他才挪动脚步，走出人群。
你说得不错，在他们眼里，咱永远都是异色。
为什么？
你还问为什么？因为平庸，因为低贱！他眯缝起眼睛来看我：你还说什么尘嚣危惧中的一隙平安？
他站下，不动，看树上的风，看水中的影，看天边越沉越红的夕阳。
你倒是告诉我，他说：一个平庸的人，一个被认为是平庸的人，也有平安吗？
你倒是告诉我，他说：一个被忘记的人，被忽略的人，可有什么平安？
你倒是给咱说说，他喊：一个从来就不被发现的人，肯定比一个挨斗的｀高干‘，比一个落难的名人，更平安吗？
我见他眼睛里的迷茫在增长。我见他扭曲的面容中怨愤在深入。远处的夕阳正渐渐暗淡，我劝他：走吧哥们儿，咱回家。我担心这样的情绪只要再坚持一会他就要变成画家Ｚ ① 了，丁一就会像Ｚ那样永远地走进愤恨，走进征服他人的欲望，以及走进什么都可以是、什么也都可能干的“精神”，再也唤他不归。
太阳下去了。
处处浮起淡蓝的雾霭。
还好还好，看样子还好——丁一惟无奈地叹在心里，一路回头还是张望那几个好友，张望那些漂亮的女生，并没有像Ｚ那样咬紧牙关义无反顾。
２８想象力
这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其“写作之夜”②，在他似是而非地与画家Ｚ一路同行时所经历过的心情。
画家Ｚ，曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境，但他却因之而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么？为什么Ｚ的心里会充满愤恨？为什么他选择了征服？因为他更高傲，还是更卑怯？因为他的想象力更简陋，还是更丰盈？在现实中，Ｚ的朋友无一不认为他是强者，可事实上，从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看，那时，Ｚ已完全被一幕幕屈辱的历史所控制，由之刺激出来的某种“精神”已然压垮了他的情智，摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想象。
丁一与Ｚ大不一样。
丁一之旅与Ｚ的路途之不同，很可能，就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定：丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友，张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽儿回零，或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Ｚ则不然，Ｚ再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了，除非有一天他可以跟他们换个位置，可以居高临下地接受他们的仰望。Ｚ所以是Ｚ。所以Ｚ是强者。Ｚ的想象力只限于此。
这样看，丁一倒是很有点像“写作之夜”中的那个诗人Ｌ③了——“如果那个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周末，九岁的Ｚ在那座出乎意料的楼房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？’如果Ｚ并未感到那声音的美而且冷，而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的Ｚ而是十岁的Ｌ。”（史铁生《务虚笔记》）
丁一的想象力从来是以一个“情”字为引导，为取舍，为定夺。就像传说中的那块“宝玉”，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人Ｌ，认为真理都在女人手中。所以，在与Ｚ的处境极为相似的一刻，丁一所顾念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪个女孩？不不，不是哪个，而是所有，是朦胧却具诱惑的她们。哪个，还没一定。终于是谁，还不清楚。但肯定，她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手，便注定她已经来到人间！也许她就在那几个好友中间，甚或就在那些“红绸”“红缎”之中也未可知。当然，更可能是在别处，在远方，在不知所由的某一条路上，正向我们走来。“情种”于是乎不同于“强者”。当Ｚ不可阻挡地走向愤恨之时，丁一走出会场，走回家中，走进黑夜，把久存于心的一份困扰独对我说：大家本来都是好好的，为什么就会那样？
但是但是，史铁生又在一旁讪笑了：“你肯定，Ｚ的愤恨就不是出于一个‘情’字？”
是呀，我记得，Ｚ在其愤愤然走出人群的那一刻首先想到的是母亲，是母亲备受欺侮的一生——能说这就不是因为一个“情”字？
“不打自招，不打自招！”那史的笑于是近乎幸灾乐祸了：“这个‘情’字不也一样什么都可以是，什么都可以干吗？”
是呀是呀，这个“情”字如果不能走向爱，就仍然是一种本能。不过，老史你注意到没有，丁一的情眸却是眺望得更为宽广，更为辽阔，更为痴迷或更为深重？也许就因为他从来不是对准着一个，而是向往着她们，不是依恋着自己的一部分（譬如母亲，或母爱），而是向往着他者，所以他才会那样问。所以当他以其少年的痴马矣那样问我时，我听出丁一正在跨越那一个‘情’字——正在，或者将要，步入爱情了。
但是我没有恭喜他。我不打算惊扰丁一。当然，我也并非没有忧虑。他还什么都不知道呢，但是我知道：无论曾经还是将来，也无论是在某丁还是在某史，生命之旅都会印证一个近乎预言的诗句：是谁想出这折磨的？是爱。（艾略特《四个四重奏》）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]