首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
两个人互相看了老半天。没等姑父开口，馥急忙领着孩子进了身后的大宅门。俩孩子正在兴头上，“吴妈，吴妈”地叫个不停，“吴妈咱再玩会儿吧！”
哈，吴妈！——姑父差点没晕过去。
自那以后，姑父便总去那条小街上等她。姑父说：馥，你一辈子就这么给人当保姆了？姑父说你原来是多么有理想、有志向啊！你缺钱吗？缺钱也犯不上干这个呀！姑父说你应该上大学继续深造，钱不够我去跟我爹说。姑父他爹是家商号的老板，但在家里，姑父敢说是他爹的老板。可是馥一概拒绝，也不说为什么。馥说你走你的路我走我的路，我只求你一件事：再也别来找我了。馥说我并不是你想象的那种人。馥说我压根就是个俗人，只图过个安生日子。但姑父还是总去找她。馥不出来，他就在那小街拐角上等。馥一整天都不出来，他就在那儿等一整天。但姑父从不进那个大宅门，怕给馥惹事。
这么着，直到有一天老刘来跟姑父说：你别再去找馥了。姑父说咋啦，这有你啥事吗？老刘说没我事，是组织上让我跟你说的。姑父说我喜欢什么样的女人也得由组织上说吗？老刘说这我不知道，我只知道组织上希望你断了跟那个女人的关系，不信你去问！姑父就冲老刘喊：我还能去问谁？我只有你这个上级！老刘板起面孔道：知道就好，我也只有一个上级，他怎么跟我说我就怎么跟你说！
“你说我有多笨吧，”姑父说：“就这，我也没想到馥是打进敌人内部的。”
“没有比我更笨的啦，”姑父说：“就这，我也没想到馥早就是我的同志了。”
“不过呢，”姑父说：“好像有那么一阵儿我也怀疑了一下，可我怎么也不会相信，那么天真烂漫的馥会瞒着我跟老刘他们认识。”
“笨死了呀我都快！”姑父说：“从此我就强使自己不去想她，再也不要去想她，就当那个庸俗的女人、堕落的女人，那个敌人家的老妈子已经死了吧！”
当然，姑父却一直都不能忘记她。
临快胜利了，有天老刘给姑父一个地址，让姑父扮成磨剪子磨刀的，到一条什么街什么巷多少号，去跟一个叫“吴妈”的人接头。姑父问什么事？老刘说暂时没事，先接上头再说。姑父再叮问一句：是不是吴妈？老刘说对，那家的保姆。
“没准儿是天意，除非是天意，”姑父懊丧地拍一下自己的脑门：“直到这会儿我都没想到这个‘吴妈’会是谁！”
姑父找到了那条街，找到了那条巷，找到了那个门牌。姑父在那大宅门前一声一声地吆喝“磨剪子磨刀”时这才一愣：哎哟，这是哪儿呀？小巷幽幽，红桃绿柳，吴妈？吴妈是谁？不是领着俩孩子唱“打花巴掌”的那个女人还能是谁？姑父“扑通”一下坐在台阶上，足足愣了有半点钟。
姑父说：“我这么一算哪，爷们儿你猜怎么着？都七年啦！自打我最后一次去找她，已经又过去好几年啦！”
“那您，”丁一问：“一直就没结婚？”
咳咳，丁一你可添的什么乱呀！
“不结，你能叫我姑父？”姑父呆滞的脸上又浮现一缕酸楚。
“那么姑，是馥吗？”丁一仍不识趣。
“可是馥已经死啦！”
“啥时候？”
姑父望着那个大宅门，使劲让自己镇静下来。姑父叮嘱自己：千万不能露出一点激动，一点特别的表情都不行，都会给馥带来危险。姑父又跟自己说一遍：馥，现在还是吴妈；我，一个磨剪子磨刀的而已。姑父长出了几口气，感觉没问题了，这才又一声一声地吆喝起来。
可大宅门里出来的不是馥，是个男人，递两把菜刀给姑父。姑父埋下头来磨刀，轻声问那男人：怎么，吴妈正忙着？那男人反问：您跟吴妈熟？姑父说是老乡：吴妈照顾我，总把磨刀的活儿给我留着。那男人瞄姑父一眼：这么说您还不知道哪？姑父说不知道什么？那男人说：吴妈殁啦。什么？！吴妈殁啦。姑父手里的刀差点没掉在脚上。上个月，那男人说，是上个月的事。
“怎么回事？”丁一问。
当时姑父只觉得天旋地转，差点说漏了嘴：馥……馥……馥死了？幸亏那男人听拧了：富死了？这年头还有富死的？说她是穷死的还差不多。那男人告诉姑父：吴妈病了好几年了，整宿整宿地干咳，后来就吐血。吴妈挣的那点儿钱全都看了大夫了，可就是治不好。这家人怕她的病传染，想辞了她，吴妈就托人买了药，顶着，她说她无论如何不能丢了这份差事。
“你该知道是为什么！”姑父一脸苦笑，望天望地，望着丁一。
“这是她的任务呀！”姑父说：“这好些年她为了什么？除了侍候小姐少爷和收拾屋子别的事她什么也不干，这都是为了什么？为的就是装得像个大字不识的文盲，啥也不懂，啥也不问，啥也不关心，只有这样敌人才能放弃对她的警惕。”
“可这样，”丁一问：“她还有什么用呢？”
“等到最后，最关键的时候，组织上会给她指示。到那时候，比如说她就可能接触到一些机密……而谁也不会怀疑到这么个老妈子身上。”
可她没想到她会生病呀，姑父说，人都是会生病的呀！地下工作者也是人，也一样有病不治是会死的！而馥又知道，她不能跟组织上要钱去治病，一个老妈子要是花好些钱去治病，你说，是不是会引起敌人的怀疑？
“什么病？”
“这不重要。这已经不重要了。”
“那，后来呢？”
姑父连喝几口酒，眯缝起眼睛，好像在端详正前方的一朵花，表情变得越来越让人看不懂——仿佛无奈，仿佛自嘲，仿佛陷入深深的荒诞……
“馥留下一个纸条，五个字：我到底是谁？”
“啥意思？”
“丁一你聪明，非让我说破了吗？”
姑父说，终于有一天馥觉得自己是不行了，活不了几天了，不死大概也做不了什么工作了，可组织上还没有派人来——磨刀人依旧杳无音讯。可能是深夜没人的时候吧，馥左思右想，就写下了这句话，把纸条藏进了一把菜刀的刀把。姑父说我猜她一定是想：磨刀人要是真来了，要是聪明，也许能发现这个纸条。
“可她这话是啥意思呢？”
要是不巧这纸条被别人发现了，别人也不会明白这是啥意思。要是组织上来人发现了呢，这话就是说：我一直都在这儿等候任务，死不甘心呀！要是到底也没人发现这纸条呢？姑父说：我想这话就只能是对她自己说的了。
“对自己说的？”
“或者，是对着天问的。”
“姑父，我还是没懂。”
喂喂丁一，你比这老头儿还笨吗？
姑父沉了沉，问丁一：“爷们儿你说，馥，她应该算是什么人呢？”
“不是烈士吗？”
“那是我说。可她并不是被敌人杀害的呀？”
“那就算是一个……一个普通的地下工作者？”
“可她压根又没能提供任何一点儿情报。”
“那，那她就是馥，就是她自己不行吗？”
“是呀，她上了十二年学，门门功课都学得好，可在随后的七年里，直到离开这个世界，她总共就写了那五个字。”
“至少，她是您的恋人。”
“可我从来都没告诉过她。”
“但是您永远都记得她，都爱着她，不是吗？”
姑父，丁一，还有我，我们一起看那墙上的照片，仰望馥，仰望那一张年轻、纯真但是朦胧、愁苦的脸。她是一个真实的人呢，还是只是一幅照片？她是一个传说呢，还是一段确曾有过的心魂？当她拍下这幅照片的时候我在哪儿，历史正走到了哪一个环节？这美丽的人形已然消散，但那一缕确凿、虔诚、坚定、执着并且焦灼着的心魂也已经无影无踪了吗？——我看出，丁一正陷入这漫无边际的疑问中，或正在这无尽无休的历史长途上跋涉。
好啊丁一！我悄悄对他说：这样你就会懂得我是谁了。
这跟你有啥关系？
譬如你走过一年就长大一岁，我呢，经历一种事件，听闻一种消息，便丰盈了一步我的存在……怎么，你不信？
丁一犹豫，似信非信。
好吧，你会信的。总有一天你会信的。
是吗，哪天？
这时候姑父猛地一拍大腿，惊叫道：“哎哟喂，我的花！”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]