首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“一点儿都不逗。”那人说：“可是记住一条，换到哪儿都一样，压根儿就没有全都称心的地界儿。”
“那你，是不是还想换？”丁一又在腕子上比划了一下。
“看情况吧，反正挺简单。”
“你认为很简单？”
“对，很简单。但是小兄弟我得告诉你：换，很简单，但住好了却不简单。所以，不到万不得已还是别换。因为嘛，因为还是那句话：换到哪儿你可能都不会很满意。”
３３丁一对我的挽留
也许是那个人的话起了作用，也许是年轻的生命本能地要为活下去寻找理由，正当我欲留欲离拿不定主意的时候，那丁忽然转念。他信誓旦旦地说：“埋骨岂需桑梓地”，人间只此一丁一！接着他又援引我的话说：“每一个音符都是重要的”，所以我看还是让这乐章原原本本地演奏下去的好。否则，他说，丁一既不像个男子汉，我也就别再夸耀什么永远的行魂了，两败俱伤，真是何苦？最后他不知从哪儿借来一句史诗般的格言作为鼓舞，大意是：人的生命只有一回，惟把这有限之物贡献到无限的什么什么之中去，他丁一才可以如何如何。——记不全了，况且对此类言词我也素无兴趣，我只是看此丁年华正好，前程似锦，就这么急着弃了真也是于心不忍。也许就再试试？看那些五彩的药和无形的光有没有什么效力吧。于是乎，我便也顺手寻得喜剧般一条警句权当应和：排队买豆腐吧，加回塞儿倒也值得，死，你可着的什么急？——丁一一带竟有如此高瞻远瞩的思悟，着实令我惊讶；料此言之出处，必也曾有睿智的行魂走过。
应该承认，那一回是丁一劝住了我。
那丁沉闷些时，以其顽强的抵抗作为对我的挽留，以其年轻的生命力暗示了春天的强大，以其不屈不挠或不如说是蛮横无理，劝住了我，劝我再给他一点时间。我赞成了他。我说那我就先留下来吧，没问题一言九鼎！我甚至暗自谢他，是的是的，那一回是他的欲望保存住了我的祈盼。
３４曾在约伯
丁一的决心令我感动。但那一个“癌”字可真不是玩的，那东西就像个老娼妇没日没夜地吸吮着丁一，靠了他年轻的生命力壮大自己，不单枝繁叶茂，还要开花结果，似乎不把其恶种撒遍丁一它绝不肯罢手。幸而有那些五彩的药和无形的光阻止着它的蔓延。但是那些药和光，同时也蹂躏着丁一，消耗着他的气力，摧残着他的意志和信心。有一阵子丁一神颓气馁，镇日萎靡不振，怨天尤人，就好似春光已逝，汹涌的浪涛忽儿低落，蛮横的风流也告衰微，根部的欲望尤其匮乏了，我看单靠其自身的生命力怕是难以为继。
孤苦无助的丁一，于是把目光投向天际。
就譬如盛夏之时花繁叶茂，你难得一望苍天，而当秋风一遍遍吹拂，万物枯疏，萧萧落木，自以为是的生命这才看清了天之悠远、地之苍茫！
这下怎么样，丁一兄弟？
不是我幸灾乐祸，而是只有在这样的时候，他才可能认真地看待我了。
于是他问我：哥们儿，你说，咱这是招谁惹谁了？
没有。咱谁也没招谁也没惹，所以这才叫命运。
于是他喊：那这可到底是凭的什么？凭的什么呀，老天你告诉我！
凭你是凡人，凭你一个凡人你不能跟上帝讲价钱。
此言一出，我忽然想起了约伯，想起了我曾在约伯的经历。
那丁强忍下一肚子冤屈，努力挣扎出一丝镇静：哥们儿也许咱就到这儿吧，我看不出我干吗还要再拖累你，要走你就走吧。
别介呀哥们儿，我说：咱得说话算数，干什么也不能半途而废不是？
他又喊起来：算了吧你，说得轻巧！可无缘无故的，凭什么我就该受这份罪？
是呀，约伯！我的记忆清晰起来，想起在丁一之前很久很久上帝就曾对约伯说过的话：“当我创造世界的时候，你在哪儿？”
这声音来自天际。
这声音来自远方，其远无比，近乎抽象。
遥远但是恒久，这声音不知走过了多少生命这才传到了丁一。
是呀丁一，所以你不能抱怨上帝和上帝的创造。那威严而温柔的声音是说：上帝的作品即是旅途，即是坎坷，而你不过是这旅途的一部分，你不过是微不足道的一粒坎坷。或者上帝是说：他一向就是无极之路，就是无始无终的乐章，而你呢丁一？你不过是这无极之路的一小截儿，一小段儿，是这永恒乐章中的一个音符。因而你必须听见：无论是坎坷抱怨旅途，还是音符抱怨乐章，均属无理。比如说你抱怨你的爹娘干吗要生你，即是无理——他们不生你，你就能抱怨他们生你了吗？再者说了，他们又去抱怨谁呢？所以丁一你要明白：在上帝的创造之前，你无从抱怨；在那创造之后，谁抱怨谁是傻瓜。丁一呀，这道理是我在约伯不知费尽多少周折才听懂的！
是呀，那一次我在约伯，那一次我途经约伯。那一次比这一次更要艰难许多。约伯之路崎岖坎坷，多有凶险。曾一度我们的财产凭空荡尽，而后我们的亲人又接连离去，孤苦伶丁的约伯一无所有而且恶病缠身，别人还风言风语地说他必是冒犯了上帝，罪孽深重，自作自受。约伯他委屈呀，约伯他孤苦无告！那时我也曾像丁一这样捶胸顿足，为约伯鸣不平，我不单知道约伯是无辜的，更不明白好端端的我为什么会在约伯陷入绝境？然而也正是在那一次，我以为我听懂了那威严但是温柔的声音：“当我创造世界的时候，你（小子）在哪儿？”是呀，上帝不会为了你这一个音符而改变他的音乐。上帝不是你的仆人，而你是上帝的仆人。上帝要你经受的就是你必要经受的，你不必经受的，原本也不是上帝非要你经受不可的。上帝嘱托你的路途从来不是风调雨顺，不是一马平川，但上帝嘱托你的路途决不会中断。
那丁听得似懂非懂，惟一个劲问后来：后来呢，约伯？终于呢，约伯终于怎样了？
我反问他：你说呢，如果上帝嘱托的路途决不会中断？
３５野牛
躺在病床上，看过一部电视片：连绵不断的大山，浩瀚无边的荒原，一群跋涉千里的野牛追赶着太阳，寻找草场和水源……饥饿的狼群锲而不舍，影子一样跟在它们身后……一只年老的野牛，雄健的体魄还在，但明显已经瘦弱，步履迟缓……它拼尽全力跟随着族群，又一次熬过了大雪封盖的冬天，又一次涉过了激流汹涌的冰河，又一次躲过了鬣狗和豹子的偷袭，挺过了枯疏干旱的春季……但当那雨水丰沛、草木繁茂的夏日终于到来时，它却苍老、疲惫得已经无力进食。它就那么默默地站着，瞪着两眼，看同伴们狂欢畅饮，感觉着渐渐向它围拢过来的狼群……它想什么？但它知道必须站住了，不能倒下，一旦倒下狼群就会扑上来。狼，东一只西一只耐心地坐在它周围，其坚忍不拔绝不亚于它……
我也一样，那丁说：正在被包围。 被谁？ 被那群跟狼差不多的花株。 别介，我说：也许咱还没到这一步。 早晚还不是一样？
……老牛挣扎着想离开危险，但一迈步，身体就不住地摇晃。这差不多是给了狼群一个进攻的信号。几匹强壮的狼蹿上来了，掏它的裆，咬它的脸，跳到它身上啃它的肉，那一躯庞然大物竟然毫无反抗……豪情满怀的狼群于是一拥而上，年老的野牛随即“扑通”一声倒下，刹那间已是支离破碎，血肉模糊……
一切就是为了这个？
你指什么？
所有的艰难跋涉，所有的忍耐和抵抗，所有的奔走与期盼，就是为了给狼提供一顿苍老的午餐？
但是你看，就在那老牛死去的地方，有只小牛犊子出生了……
这与我何干？
但是那老牛坚持站到了最后哇，哥们儿！
有什么意义吗？
但这是一个必要的音符……
那丁双手合十，仰望空瞑。
空瞑中仿佛自有召唤，或那空瞑即是召唤吧。
３６欲望
也可以说那召唤来自空瞑，来自无限，但在青春的丁一，那仍不过是欲望。春天莫不如此，唯凭其天赋的欲望去听那悠久的召唤。但这有什么错误吗？不，我们都应该对欲望抱有某种程度的尊重，就像我们不论做怎样的旅行——是骑马，是乘船，还是开车，都应对各种形式的能源报以谢忱。这样说吧：生命即欲望。而欲望，无不惊喜于天空海阔，无不向往无限，正像此地的一首民谣所言：“我以青春赌明天”。否则，“皮之不存毛之焉附”？上帝的戏剧也就要落空。欲望不在，祈盼何由？甚至生命也无从诞生。譬如春风，唯其向生忘死，这才游走得强劲，酣畅，妙想联翩无孔不入。而生命的有限，那要等到秋天才可以觉察；秋天之后，或丁一与我分手之时，他才可能看到他的有限，并猜想我的无极之旅。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]