首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
２２名考
这一带的取名颇有讲究，从中常可以看出一个人的年龄、出身，以及前辈的寄望或本人的志趣，甚至时代的印记、潮流的变迁。
设若某君名“守仁”或“守廉”，你先要猜他是在六十岁上下，其父或其祖父大半是个传统的读书人，要不就是个传统的没读上书但一生崇尚读书的人。再比如这人叫“继业”，叫“绳祖”，其祖上八成富贵，多属士绅、官宦、商贾一类，唯恐其子孙不肖，败坏门风或荡尽家财。若是“耀祖”呢？虽一字之变，意蕴全非，料其祖辈必常有怀才不遇、生不逢时之感受，便把族门荣耀加倍地寄托在了下一代身上。当然，此类名字的所有者，现在必都不很年轻了。五十岁左右的人，名字就比较多样；他们落生之际正值朝代更迭，故常有叫“建国”的，叫“爱华”的，叫“建军”的。但有些人仍在旧时的习俗中徘徊，于是乎“铁生”呀，“志强”呀，“淑英”呀也是一类。再年轻点儿的，一字之名就多起来，“辉”呀，“立”呀，“威”呀，那时候革命情绪到来，要简洁、有力，要显示出与旧时代的繁复与暮气的背道而驰，势不两立。至于叠字，比如“莉莉”，“毛毛”，“平平”，则要怀疑那是新贵之后，这样的家庭大半都用着仆人，仆人以此类娇滴滴的乳名讨主人欢心，主人果然中计，故而这一类总似长不大的名字也就跟着长大起来。再比如叫“抗美”的，叫“超英”的，甭问，其人必生于“抗美援朝”和“大跃进”时期。再后来，这一带闹过一场史无前例的革命，凡不能跟紧形势、不能聊表忠心的名字，未经讨伐先自羞愧，那就改吧！于是就又有了一代叫“继红”，叫“立新”，叫“卫革”，叫“学军”的了。那场革命过后，取名的潮流大致分为两路：一是要显示文化品位，比如一个生猛的小伙儿叫“默僧”，一位天真烂漫的小姑娘叫“慕禅”；另一种是要冲出亚洲的，比如叫“大卫”，叫“珍妮”，叫“迪诺”。当然，还有些人对取名颇为轻率，相信有几个字能上户口就够，如“小刚”，“晓明”，“大平”……竟至有姓王名“国”的，姓杨名“伟”的，姓贾名“为民”的，可见其父母对姓名（的谐音）是多么地不在意。与此相反，有些取名专好冷僻玄深的字眼，这类名字的所有者多半是艺术家和文人，或艺术家和文人之后；比如两个“呆”字并立，念什么？又比如三个“又”字一上二下摞在一起，怎么讲？查字典去吧您哪，一般的字典里还未必有。但也有些取名既立意高远，又谴字平实，比如著名作家光未燃，陈荒煤，严文井。现在的作家不兴这一套了，恰恰地不喜欢那么风雅、豪迈，要的是随意，不染铅尘，比如“皮皮”，比如“小渣”——你一听此人作家，打赌吧：年轻一辈！年轻作家的儿女呢，删繁就简去雅还俗，比如叫“丑牛”，叫“末羊”，意思不多，牛年和羊年生人而已。四字的姓名（复姓除外）大半出自九十年代以后，随着人口增长，重名遂多，鉴于电话号码的不断增位，取名也便多选取一字，甚至有的念起来就像是一句话，或者完全不像话的。不过字数要是再多，比如什么什么斯基、斯坦，什么什么夫、娃、子、郎……此地尚少，还要寻之四夷。
据说很久以前，单凭姓氏即可看出一个人的出身贵贱。不过我来丁一之后，这传统已然式微，惟Ｉｎｄｉａ、Ｇｅｒｍａｎｙ等地尚有遗风。姓氏既已良莠难辨，这一带的取名就尤其要论个高低；名，不仅显示着出身门第，也显示着一个人的品格、趣味、志向、文化素养……总之，芸芸众生之中它强调着差别，强调着不同的价值期求，甚至市场价位；不单取名，还有其他，乃至一切。
２３包装
故而“包装”一词日趋显赫。
其实取名也是包装，出身呀、成分呀、职称呀等等都是包装，不过是较为原始，较为粗暴、简陋、愚昧，较为乖张。惟当历史走到一步坦率的时代，一切含蓄、隐喻、羞赧才被视为多余，凡及形象、身份和地位的明标暗示这才被一语道破：包装。——多么直接多么彻底，免去多少煞费苦心的遮掩和粉饰！但，何至于耽搁恁久才有了如是之恰切的总结？料必与商业的终于翻身做主有关。不过“包装”既已名正言顺，又可堂而皇之，假冒的品牌也就难免野火春风了。个子矮的可以让鞋底长高，眼睛小的可以把眼皮做双，胸瘪的可以丰乳，肚肥的可以去脂，脸黑的可以增白，慕西人之黄发者则一染而偿夙愿……包装的手段之多不胜枚举，但就“包装”的本意而言，都算不得什么新发明，古已有之。比如有过“留发不留头”的残酷历史。比如“三寸金莲”如今想来是多么丑陋，而当初竟是美女名媛之必备。近些的，比如我初到丁一的那些年，有人在新衣上身之前先就打两块补丁，以示革命。我曾在一座废弃的古园里见过一位年轻的小提琴手，乐谱摊开在灌木丛上，衣裤为层层补丁复盖以至本色难辨——在那年代你不会怀疑这是艺丐，而要想到“君子固穷”，你不会在他脚下洒几枚硬币，而要赞叹其“贫贱不移”的铮铮硬骨。惟当时隔久远，心平气顺之后，方才看出那其实也是包装。都是包装，只不过包装的规格、式样随时代而有变迁。再比如丁一这厮，我记得他曾于某一革命风潮汹涌之年，挥锤三刻，便把家中全套的古旧家具砍出一派时尚风范，兼为自己赢得一腔革命豪情。但这仍是包装，毫无新意。
包装，乃此一带于生存之下的第二等大事。这风俗，上可追溯到亚当、夏娃失乐园的年代——比如那两片无花果叶的遮挡。下嘛，大约就要到永远。
目前怎样？较之以往惟有过之而无不及。你若来丁一一带旅行，切记切记，这里早由工业、商业、科技还有传媒领导了一切，莫说服饰、发型、装修和陈设，就连举手投足、一颦一笑也都是包装了。（于是又有“操作”、“运作”、“炒作”、“策划”等词汇应运而生。）总之，内里是什么已无关紧要，要紧的是包装。温饱诸事多已（或暂且）无忧，现代之忧莫过包装。近观远望，熙熙攘攘、甚嚣尘上——微服出访的帝王若问何事？乖巧的幕僚当答：莫非包装！文化也是，比如你可以不读书，但家中不可以不摆上几架子书。你可以不知那些书里都说的什么，但万万不可不知其中一些时髦的主义，和种种著名的人与事，否则一旦ｐａｒｔｙ或者ｓａｌｏｎ，名人们一会儿“海德格尔”一会儿“福科”，一会儿“话语霸权”一会儿“政治正确”，哥们儿你要是晕头转向总是插不上嘴那就尴尬。我教你一招：设若别人说得天花乱坠，而你听得云里雾里，莫急莫怕，倘若影影绰绰你还能记起一句半句的时髦话语（比如“多元文化”呀，“精神诉求”呀，什么什么“主义”或“流派”啦），麻烦你就把话题往那儿引。这就叫扬长避短。诀窍是捡犄角旮旯别人不大留神的地方说。然后正襟危问：“可知？”倘答：“不晓。”或疑：“什么？”事情就有点好办——名人尚且不知，你岂非操作（运作或策划）成功了一次精彩的包装？我咋知道？废话！再说一遍：我不单是永远的行魂，也不仅仅是潜意识，我还是丁一的隐秘！不过呢，说真的，每当这时我也发虚，我一发虚那丁就冒汗，一身一身的冷汗。是呀是呀，这事我有责任，“扬长避短”可是我教他的。不过眼瞧着他丢人现眼，我总不能不给他指条道儿吧？事过之后我就后悔，觉得龌龊，我跟他说：哥们儿你脑子也不笨，咱这到底是干吗呀！他愣半天，又在云里雾里。我说：咱是啥就是啥，干啥弄得乱七八糟的啥也不是啥了呢？我说：有一天闹得当众出丑，你非把我也搭上不可！那丁听得羞惭满面。
这样的时候他通常会困倦，哈欠连天，然后昏昏睡去。此其自救方式之一种。不说，睡觉，忘记，只当啥也没发生，此乃“包装”一径化险为夷的普遍对策。不过也好，这样我的自由时光就来了。梦啊，多么令人神往！——在丁一以及丁一一带旅行，务需有这样一处大本营，以利休养生息。好比是躲避战乱的桃花源人，“不知有汉，无论魏、晋”。又好比此地一句极为粗俗的歇后语：挨操打呼噜——假装不知道。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]