首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
昏暗的楼道里站着个邮递员，“电报，电报”地嘶喊。
“哎，来了！”镜前的夏娃平安顿逝……“好了，听见啦！”赤裸的夏娃东一把西一把地抓，样子虽有些可笑但还是不躲不藏……“对不起请稍等一会儿，稍等一会儿好吗？”狼狈的夏娃急慌慌地穿衣，里一件外一件地穿呀，套呀……那情景真令人沮丧，令人忧伤——你等着看吧，很快她就不是夏娃了……
邮递员悠闲地哼着小曲儿。
门响了。门开处一团虚白刺目的光芒。
但当那女子出来时，夏娃已藏进别人——衣冠楚楚，言笑得度，谨小慎微……
我跳起来向她扑去——也许是想让时间停止，让时间倒退，让这女子回到自由，回到刚才，回到夏娃。然而，空墙透壁忽似舞台大幕徐徐闭合……
闭合成墙。
真实而且坚固的墙外，只有我独自呆望。
云缕如流，忽儿汹涌。
月似行舟，须臾隐没。
依然是烟雨迷蒙的城市，烟雨迷蒙的街巷。依然是风裹魂飞，雨载我行，细密无边的呼喊在墙外浪人似的徘徊：你在哪儿？你在哪儿？在哪儿？在哪儿……
那儿！丁一大梦惊醒，一骨碌坐起来喊：她，她就在那儿呀！
哪儿？我顺着他的视线看：你说谁？
丁一愣愣地望着天上，似仍在梦中。
谁呀，丁一你到底看见了谁？
素……素白衣裙的女……女子。
噢，我说呢，怎这么眼熟！我再问那丁：哪儿？告诉我，她在哪儿？
在戏……戏剧里头！
戏剧？
对呀戏……戏剧！她就在那儿。——那丁两眼直勾勾地看着我，好像是说：你不应该不懂。
你是说《白雪公主》？
不，我是说戏……戏剧！
什么戏剧？
那丁哈欠连天，中了魔似的随时可能又睡过去。
我赶紧摇晃他，努力撑住他沉重的身体：快，快说！哪出戏剧？
倒不一定是……是哪出，就是戏……戏剧……
我稍一松懈，那丁已是鼾声又起；好像那梦境勾魂摄魄，不想放他走似的。
呜呼，我竟一时懵懂，半天才反应过来这是个好消息呀，实在是个好消息！梦，原是我的领地，看来这丁真是浪子回头要来归在我的麾下啦。好哇好哇，那就让他睡吧，尽情地睡吧，梦吧，夜的眼睛会看得更真切，夜的耳朵会听得更深远。
只是这“戏剧”二字来得蹊跷，一句胡话？还是一个预言？啊，勿急勿躁，那还要等到未来——未来我与丁一注定要一同走进戏剧，领会它的玄机，或从中谛听生命的奥义。
７０真相的继续
不过，丁一的郁闷，其实还有一个更为深重的原因，即“出卖”二字忽又半路杀出，而且是在一个与当年的情境何其相似的时候！“朋友是不能出卖的，可必须出卖时，你先说他不够朋友就行了。”——那女子不经意的一句话，触到了丁一的隐秘，触痛了他的旧伤。
现在可以说说丁一当年的那桩“丑事”了——即那件令其早春乌云笼罩、让他一向讳莫如深甚至不敢深想的往事。世人单知自那之后丁一得了个“流氓”的称号，却不知其中另有隐情。如今事过境迁，丁一又已在情场屡屡得意，再提这段旧案，料是已无大碍。
这事就发生在那个口号喧天的大会之后。太准确的时间记不得了，总之，就在丁一自以为看穿了人间真相之后的那个冬天。还记得吗，在那个大会上沉默的丁一突然爆发，对我愤愤地嚷着什么“还不如他站在台上”？那是指他的父亲。他宁可父亲是站在台上万人瞩目地挨斗，也不想他是站在台下无声无息地卖饭。当然我知道，他最满意的情况是父亲既不要在台下卖饭，也不要在台上挨斗。想想父亲，甚至卑微到连站在台上挨斗的资格都没有，丁一莫名地惆怅。一个可有可无的厨师，谁知道你是谁呢？除去吃饭时看见你，别的时候谁还发现你，谁还会对你有什么别的期望？所以嘛，也不会对你有什么指责和苛求，也不会指望你有什么观点或见解。想到这儿，莫名的惆怅已变成确凿的伤痛。我知道，他还是羡慕他那几个父母是专家、权威或名人的朋友，以及羡慕着那些“红绸”“红缎”。从前羡慕，现在也还是羡慕。为什么？因为现在他们也还是有理由比一个厨师的儿子骄傲，也还是会说——不说也会那样想，或者那样评判——“你们工人”，“你们工人其实挺好的……”唉唉，“他们”“我们”“你们”！丁一明白了什么是敌视，什么是轻视和漠视，什么是根深蒂固，什么是“不以人的意志为转移”。
事情就发生在那之后不久，一个冬天的礼拜日。
一夜大雪，黎明放晴。那个礼拜日的早晨，我随丁一出了家门，踩着整洁的积雪漫无目的地走。
天气真好，天空蓝得深远，透明，蓝得甚至有些虚假。积雪在阳光下闪闪刺眼，在脚下“吱吱”有声。人的心情于是也透彻起来，像雪后的空气一样干净，且似踊踊动动地有着什么期待。风犹料峭，但已是春意难掩，鸽群悠然地盘旋，洒下满天清朗的哨音。丁一不思止步，我便随他越走越远。
不觉间已到郊外。走过城墙时，记得有人在放风筝，孤单的风筝在高空簌簌发抖。走近护城河时，见有人在那儿溜冰，姑娘们星星点点的花头巾尤其醒目。走下小桥，走上河岸，走在空旷的田野上，见一群孩子在雪地里摸爬滚打，欢笑声清脆悦耳，随风传扬。一条衰草遮掩的小路曲曲弯弯，把丁一引向一座荒废的古园。
园中古木参天，银披素挂；残阁废殿，玉砌冰雕。四望无人，那丁放喉一喊，层层浪浪八面有声……没有别人，梦也似的我们好像走进了一个另外的世界。可是久别的伊甸吗？抑或一处新辟的乐园？然而，我明确还在丁一。我在丁一，这毫无疑问——阳光在雪地上投下一缕人形孤影，随我们一路坎坷起伏，提醒我不要得意忘形。但那确凿是个好去处，松屏柏障，曲径通幽，我和丁一或疾行慢走，或低吟高唱，倚墙呆想，凭栏远眺……整个那一上午我们尽情地享受着没有别人的自由。
丁一甚至跟我说：这会儿咱就是脱光了也没事，你信吗？
我心说，这小子看来真是有裸露癖。
算了吧你！我指指远处眼睛一样的楼窗说：你知道有谁正往这边看吗？
要看他就看呗，丁一说：反正谁也不认识谁。
你敢吗？
你呢？
你敢我就敢。嘁，我怕什么！
那丁便又鼠头鼠脑地东张西望：你说，那些窗口里肯定有人吗？
你要是敢，那儿就没人，你要不敢就说明那儿有人。
于是我俩笑了一回，谁也没敢。
也许是命中注定，也许是鬼使神差，就在丁一走累了走饿了我们正想回家的当儿，在一片平坦的雪地上那丁发现了一行孤独的脚印。那脚印犹犹豫豫也似漫无目的，弯弯曲曲，进进退退，最终隐没进一片茂密的树林。麻烦就从这时候开始了。麻烦就麻烦在此丁情种，他说这一行脚印：似曾相识。
你认得？
没错儿，我肯定见过。
谁的？我半带嘲讽地笑他：说呀，谁的？
那丁弯腰细瞅，出语惊人：女孩儿，保证是个女孩儿！
唉唉，既已托魂情种，就别怨这厮常近疯癫。我只好跟随他，跟随着那行脚印，走进了那片小树林。
这就叫命中注定，这就叫鬼使神差！就在那儿，就在那天，就在那片密林深处，一条红头巾蓦地向我们转过脸来——
“嘿，你怎么来了？”
“哈，我一猜就是你！”
我已说过，在那天的大会上，当人间真相暴露无遗，当画家Ｚ心潮翻涌想象着未来的征服时，丁一心中却只有忧伤，或是哀惜，因而更为焦灼地向那些女孩们张望。张望中的那点心思我当然懂：为什么，为什么要这样？难道我们就不能还像往日那样亲密无间？所以我早有预感：丁一心慕神仪的那个女孩终于是谁虽未清晰，却已存在，说不定就在他那几个自幼的好友中间。
果然果然，当那密林中的红头巾转过脸来时我看见，正是他那几个好友中的一个：依。何依。
“你干吗来了？”依问。
“我来找你。”
“瞎说，没人知道我在这儿！”
丁一只是笑。丁一大喜过望。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]