首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“怎么，你认为我……我跟萨？”
“不，我说的是甲，和乙。”娥抱臂凝神，心思好像不在眼前。
那丁问我：哥们儿，她这到底啥意思呀？ 我说兄弟，看来你又得有点儿麻烦了。 那丁委曲：我可真是想啥就说啥的呀！ 可你却说所有这一切，都是谎言！ 我啥时说所有一切都是谎言了？我只是说甲和乙是演戏，所以是……是假的。 我说招哇，那岂不还是“裸体之衣”吗？如果白昼的戏剧不可信任，而黑夜的戏剧又是假的，岂不等于是说一切都是谎言？ 那丁摇头抱怨：可我能说甲和乙是……是真的吗？ 我便笑他：咋不能？你不是想啥就说啥吗？／那丁叹道：要是我跟萨也是真的，那么我跟娥呢？要是我跟一二三四五六七全是真的，唉，哥们儿你想想那怎么行？ 怎么不行？既然爱情是人间最最美好的情感，为什么不能全是真的呢？咱这戏剧不就是为了让不可能成为可能，让不现实能够实现吗？ 那丁一沉吟良久，无奈，终于向我吐露肺腑之言：要是都能那样的话，哥们儿你想想，那还……还用得着戏剧吗？ 唔，是的是的，我心里随之嘭然一惊。但我仍旧抱紧着希望：不会，不会的，娥绝不会是那种心胸狭隘的人！ 结果那丁反倒来提醒我了：那她干吗还要问什么“实际上”，还要铺垫那么多的“比如说”？而且，她何必不直说《空墙之夜》，却偏要拐弯抹角地说什么“一部电影”，还有什么什么“是否就可以想到”……
咳咳，我暗自苦笑：我还以为此丁憨蛮、一贯诚实呢，谁料这厮啥都知道，差点连我也骗过了！不过且慢，刚才他真是假装没听懂吗？不像。以往这厮的心计从未逃脱过我的觉察呀，这回怎么啦？唔，除非是本能，这人形之器天赋的本能！他先前的“没看懂”和后来的“都知道”全是真的；性，这肉身之本能，其攻防的敏觉恐怕是思之不及的。哎呀呀，这丁一之旅真也不是好玩的——谁知哪只“蝴蝶”将在哪儿起飞，在哪儿落下，在何时何地酿成一场急风骤雨？
在我的印象里，霎时间盛夏已去。
落红缤纷，太阳也毫不吝惜地转换了角度。
娥伸开两手去接那盘旋飘落的猩红花瓣，同时喃喃自语道：“唉，我倒是希望有些东西，能够是真的。”
那丁惊愣片刻，急忙问我：什么什么，她说什么？
我说你以为谁都像你一样狭隘吗？娥说她倒是希望那都是真的！
“是吗，娥？”那丁不敢相信。“你真是这样想吗？”
娥轻轻地吹开掌心的花瓣，目光避开丁一：“否则，我们到底是为的什么？”
“真的吗？娥你这话可是真的吗？”那丁表情急切。
娥却是一字一句：“但愿，一切，都能够，是真的。”
“你是说甲和乙，也可以是真……真的吗？”那丁眸中熊熊有火。
娥的神情却静如止水：“我是说我们的戏剧，我们的盟约，不就是为了一个真字吗？”
“娥你太棒了，娥你真正是了不起！”那丁跳起来，想要拥抱这伟大的女人。
娥却闪开，倚身树下，表情中似有愁苦。
“娥，你怎么了？”那丁战战兢兢，生怕又出枝节。
娥闭上眼睛，似要让那只心底的“蝴蝶”分作两半——遥远并忧哀的那一半隐入花丛，切近又鲜活的另一半飞起来，飞向未来，飞进可能，以便能够落实于一个怵目惊心的“真”字。
“娥？”
娥睁开眼睛。
“娥？”
娥便笑笑。
“啊，娥你可吓死我了……”
“你是怕我改口？你说我会吗？”
丁一实在是不知怎么回答才对。我赶紧提醒他：不会，当然是不会！哥们儿你还愣着干吗，还不赶紧说——不会！
“放心，”娥说：“这不是改不改口的问题，也不是保不保证的事。对了，就像彼得说的那样，这没有什么法律保障。”
“那……那……”
那什么那！我说你那个屁呀，傻啦咋的？
“否则，”还是娥说：“我们到这儿来，到这星球这人间来，到底是啥意思？”
那丁果然是傻了，惟愣愣地站着，呆若木鸡。其时蜂飞蝶舞于累累花间，其时枝叶摇曳簌簌有声，其时光阴荏苒世界上又不知发生了多少故事，而那丁依然愣愣地看着娥，毫无作为。我说你倒是给我动一动呀，无论如何咱也得对娥有个表示吧？这样他才笑了笑，比哭还不如，然后就像劣等影片里的英雄抑或傻瓜那样抱住娥语无伦次：“娥你是说我们吗？我和你，你和萨，萨也和我，我们也和你，你们也和我，我们也和她，我可以认为你是这……这个意思吗？”
我记得那一刻落花猩红，点点如血。我记得那一刻落花如雨，飘洒在娥的脸上，似斑斑泪痕……
１２９依回来了
依回来得非常突然。石榴树结出了绿白色果实的季节，一个中午，依似从天而降。其时丁一正在自己的小屋里续写他的《空墙之夜》，忽听院子里响起一个似乎熟悉的声音：“请问，丁一还住这儿吗？”母亲应道：“哟，这么漂亮的姑娘！您从哪儿来？”“哦伯母，我是他老同学，丁一他……他回来了吗？”这声音熟哇，熟得厉害，谁呢？
丁一推门出去，只见石榴树的浓荫下，婷婷然站着一个素白衣裙的女子。
“依，你是依？”
“嗨，丁一！”依转过身来，满脸的惊喜不亚于丁一。
“真的是你吗，依？”
依在那丁肩上轻捶一下：“喂，你好像还是那样儿嘛。”
依走进丁一的小屋，四处看着。
丁一却止步门前，怯怯的不敢跟进。
“你看我是不是都老了？”依说。
丁一望着她，仿佛隔山隔水，隔生隔世一般。
“你们是不是都认不出我了？”依说。
“我变得真有那么厉害吗？”依说，同时在书柜的玻璃上望望自己。
风把屋门悠悠地合拢，依把它挡住，丁一这才顺势迈进门来。
“什么时候，依你是什……什么时候回来的？”
“哦，有几天了。你呢？”
“我？”
“我这一路上都在想，你是不是也回来了？啊，谢天谢地，现在好了！”依双手合十，闭目之间还默念了一句什么。
我悄悄对那丁说：怕是又有麻烦啦哥们儿，依还以为你也去了边疆呢！
那丁脑袋里“嗡”地一响，甚至全身都忽悠一下，哪儿也不挨着哪儿了似的。
“太好了，太好了！”依由衷地舒一口气，继续墙上、地上、桌上地看着。
那丁只觉眼前有些昏暗，扶住书柜稳一稳神；怎么书柜的玻璃中好像坐着姑父？
“别人都干吗呢？”依问：“咱那些老同学都好吗？”
“哦哦，干吗的都有。”丁一敷衍着，慌忙借沏茶之名走开。
在厨房里烧水时那丁问我：咋办，哥们儿？
这可让我怎么说呢？就实话实说呗，你这个出卖者早晚还能跑得了吗？
幸好依没再问起往事。依被桌上的剧本吸引了：“嗬，你写小说哪？”
“哦不，不是小说。”
“那是什么？”
“咳，瞎写着玩玩儿。”丁一忙把稿子抢过来，合上。
“写的什么，也许我能给你提供点儿素材？”
“你还画画吗？”
“不知道。”
“那你……你父亲呢，他还好吗？”
“他不在了。”
丁一脑袋里“嗡嗡嗡”地连着响，随即书柜的玻璃上又出现了馥。
依说：“我爸他，觉得最对不住的就是你。”
“对不住我？”
“他最怕连累别人，可结果还是连累了你。”
“哦，没没……”
“咱给抓去的那天晚上，我爸就去了‘革委会’。我爸跟他们说，你们不就是为了给我凑‘材料’吗？好，说吧，让我承认什么？我爸说，可你们不能再折磨那俩孩子！他说我以前教育我女儿要诚实，现在和以后我还是要这样教育她，所以我不会不承认我自己说过的话。我爸拍着桌子问他们，你们年纪轻轻的是从哪儿学来的这苦肉计？从哪儿学来的株连？要是你们不学就会那我就说对了：人性恶！如果你们是刚刚学来的那我就又说对了：这是个狗屁时代！好了，我爸说这些话我承认都是我说的，你们可以放了那俩孩子了吧？尤其是那个男孩儿，这事跟他毫无关系……”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]