首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
这可真是荒唐。
但一切从来就这么荒唐，如果你肯定这就是荒唐的话。
一切莫不如此。所以我对丁一说：一切，终归得由自己来决定。
决定！决定！可是靠什么来决定呢？
平时嘛，你靠我。当然啦，有时候我也靠你。
现在呢？
现在嘛，只有靠祈祷。
祈祷？
对了哥们儿，祈祷，然后做一个决定。
你丫站着说话不腰疼，请问：做什么决定？
什么决定都行。
什么决定都行，我问你？
问我不问我也是一样。因为，不做，也是做了。
说啥呢，你？
人话。反正总得有一条路走。而且，必定是只有一条路走。
２０价值与虚荣
自杀之事，为何只发生在人间？割腕，跳楼，卧轨，服毒，自缢，溺水……为什么畜类就不？为什么猿鱼犬马等等从不曾有？人，这可是为的什么？活着，但是想死，啥原因？
直接的原因各式各样。根本的原因嘛——我得如实相告，我得提醒您：丁一一带的另一种更隐秘、更强大的危险是什么，是因为什么。
依我看是因为能力，能力的比较。或曰价值，价值的优劣，价值优劣的比较所产生的威胁！比如商店里摆放着很多录音机，有一个喇叭的，有八个喇叭的，有单声道的，有环绕立体声的，于是乎价值以及价格，高低悬殊；便宜的放在不显眼的地方，昂贵的则摆在张扬的位置——醒目、辉煌，令人赞叹，令人羡慕。此丁一一带之通例，物遵此律，人循此则。但功能差的就注定不能醒目吗？价值低的肯定价格就得便宜？也未必。事在人为，有一种变通的方法叫作：宣传，或曰“炒作”。就是说，把先前的顺序颠倒过来——倘不能以价值获取醒目，那就以醒目去换算价值。此丁一一带的潜规则。
因故，虚荣蔚为风气，风气弥漫得久远，即成风俗。愚蛮之如丁一者，自是难免此类俗风的熏染。不过老实说，虚荣一事我也难辞其咎——真可谓是“近朱者赤，近墨者黑”。原因嘛，大致是这样：我说我是我，丁一是丁一，可别人未必这么看，别人把我俩看成一码事。故而那丁之所为便常被认作我之所愿，那丁之丢人现眼的行径，便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍？所以我说丁一好虚荣其实我也难免，我也做不到荣辱不惊，我也不愿代人受过。正如丁一暗地里说我的：你还不是想把自己择择清楚？是呀是呀，虚荣一旦成风，大家彼此彼此。何况有些事确非我之所愿，却也只好与他分担，替他遮掩，缩小丑陋，放大光荣——想的是互利双赢，实在是相互怂恿，助纣为虐。
人有不自私的吗？舍利取义者有，舍名而利他者无。要是把你做的好事都算在别人名下，你修养高深或还可以处之泰然，但要是把别人的丑事硬安在你头上，怎样呢？料你雷锋也得急。实至名归，固然可敬可贺，但这光荣的诱惑也便使得虚荣悄然成长。
说起丁一的虚荣，够得上罄竹难书。先说一件：一度，此丁热衷于结交名人。这么说吧：一见名人——无论是经商的是治政的，是弄墨的是从戎的，也无论中西和左右——其笑势必可掬，其怀立即若谷。说是阿谀也许有点过，但我看得出，其情其状与见普通人时根本两样，不说是百般恭维吧，至少是懂不懂的一概随声附和。尤其是不管跟谁聊天，时不时地总要提些名人，说些你并不认识的名人之私情逸事，话里话外透着我丁一跟他们是一拨的，一伙的，同一水准，惺惺惜惺惺。这让我不痛快，堵得慌，不舒坦。过后以及当时，我也悄悄劝他：算了嘿哥们儿，这有劲吗？甚至夜半更深，借着梦的自由我挖苦他：这能算是您的一碗饭吗？他脸也热，心也跳，但一下子收不住，似有一股强大的贯性，翌日依旧，积重难返。我咋办？当着好些人你说我能咋办？只好帮他圆呗，让人相信这厮绝非牛Ｂ绝非虚张声势，俺们确实是整天跟名人一块混着兄弟姐妹的不分你我，一块“指点江山，激扬文字”，一块“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，一块“帝王将相宁有种乎”？因而呢，俺们也非等闲之辈，“斯是陋室，惟吾德馨”！要不咋着？要不丁一他跟我闹哇，说什么：“世事艰辛你怎么就不体谅些个？”——这是一件。再有一件：曾有很长一段时期，那丁对其出身讳莫如深。我知道——我怎么会不知道呢？我不单是旁观者清，不单是亲历者明，我还是直觉，我还是潜意识。潜意识无所不知：最让那丁羞愧的，并非其祖上乃“黑五类”之首——地主，而是其后来的门第之平庸——工人。工人，论阶级当属荣耀，论地位却处卑微。这又是后话了。先说俺的姓名——丁一，这其实是那丁步入青春、略晓人情世态之后擅自更换的。俺们原名丁二。一字之别，或说一笔之差，雅俗可鉴。这我有必要解释一下：这个“一”字，其简洁，其清疏平淡，其不饰雕琢，已显其孤傲、高雅，再与这“丁”字相配——天底下笔画最少之名姓，便更见其特立独行！况乎“天人合一”“万法归一”“一马当先”“一花独秀”都是好词汇。“二”则不然，“忠贞不贰”“不二法门”“二流子”“二百五”“店小二”，其“二”无不具贬义。其实呢，凭丁二父母之才学，当初并没有、也不可能有上述斟酌，丁二之名所以落实进户口簿，盖因该丁之上还有个哥，名曰丁大。从小“老大”“老二”地叫顺了嘴，父亲见那负责登记的老头笔也举得久了，心想就这么着吧：丁二！此后若干年内，俺们一直都以平常心愉快地受用着此一方便之名。但某年某月，春风乍动，忽一股“深闺幽怨”或是“价格攀比”似的风气吹入丁二，此丁忽儿不满，继之郁闷，常为此名之俗气而懊恼不迭，立志要换个高雅些抑或独特些的。用他的话说：别让人一听咱这名便看穿咱这出身，以为咱寡见鲜识不近文化。于是这厮便开始了一系列的筹谋策划，奔走和运作。我劝他拉倒：这名是爹妈给的你不能改，这就是咱的命运啊你改得了吗？改得了和尚你改得了庙？你一改，别人一瞧你改，得，欲盖弥彰！他不信，撇嘴，瞪眼，哼哼唧唧地说：你是你，我是我，以后你还是少干涉我的事吧！这倒是让他给说对了，姓名一事在我看全同狗屁，要改你就改吧，我叫啥都行，叫啥你也不过是我的一段路途，一次坎坷，说不定还是一片泥沼，一口陷阱呢。旅途无极，我的经历、经过、经受或担负浩浩汤汤不见首尾，随人怎么叫吧我还是我，叫什么都是姑且之名。
２１泠泠
丁二更名的直接冲动，如今回想，很可能是由于一个名叫泠泠的女子。
泠泠跟我们同住一条街上，比丁二大着好几岁。这女子以前并未让丁二瞩目。但某年暑假之某清晨，丁二起得早，觉着好玩吧，便跟着哥哥一起去给人家送牛奶。丁大不比丁二满肚子歪思邪想，丁大厚道，不单品学兼优，且早早就懂得了为父母分忧。那天哥哥蹬着车，弟弟车前车后地跟着跑，东家两瓶，西家三瓶，一路清风旭日，薄雾流霞。丁二说：“好玩儿！”丁大说：“好玩明儿你送！”丁二不接话，丁二觉着今儿八成能有什么好事。送来送去就送到了泠泠家。丁大踮起脚跟把奶瓶塞进奶箱之际，丁二唱唱唧唧地顾自眺望天边。这时候泠泠出来了。泠泠见丁二的光头圆圆亮亮煞是有趣，便站住了笑，忍不住在那秃瓢上胡噜一下，问：“你叫什么？”那时的丁二尚在纯真，自是坦言相告：“丁二！”谁料却惹得泠泠前仰后合，笑得直不起腰。丁二先还是傻呵呵地跟着笑，渐渐便有了些想法，于是反问：“那你叫什么？”心想你不就叫个“玲玲”吗，有啥稀罕？然而泠泠不答，拽过丁二的手，在他手心里写下两个出人意料的字。“什么什么，”丁二歪着光头看她：“你叫冷冷？”“不对，Ｌｉｎｇ——Ｌｉｎｇ！”泠泠纠正他，然后飘飘然走远。丁二望着那渐行渐杳的身影，一脸的愕然忽儿搅动起满怀春风。在我的印象里，这丁二不单从此对泠泠刮目相看——尤其是她那忽具魅力的身形、步态与音容，而且懵懵懂懂开始体会了名字的高雅与低俗。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]