首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
或许这样的宽宥已经掺进了纵容吧，无形中助长着他的陋习。某年某月某日，丁一于放学回家的路上遇见一个漂亮阿姨。小巷深深，阿姨走在前面，穿戴之脱俗，步态之优雅，顿使这厮昏眩眩而心向往之。于是乎可就由不得我了，这小子着了魔似的追着那阿姨走，阿姨走得快他也走快，阿姨走得慢他也走慢，自己好像也不大由得了自己了，那阿姨往哪儿去他也就只好往哪儿去。我说喂喂，咱这是干吗去呀？他不理。我说等等，等等，你这是要上哪儿呀？他还是不理。我急了喊他：孙子！你丫不回家啦？可他好像什么都听不见了，就那么直眉瞪眼、不吭不哈地一直跟在那阿姨身后。最后走到一座院门前。阿姨开锁，推门，侧身，这才发现屁股后头站着个愣头愣脑的孩子。
“你找谁？”
丁一摇头。
“你认识我？”
丁一还是摇头。
“你家住哪儿？”
丁一怯然撤步。
阿姨笑笑，关上门不见了。
望着那扇幽然神秘的院门再站一会，环顾四周，这厮才有些慌了：我ＫＡＯ，这是哪儿呀？ 我说鬼知道是哪儿，这下看咱怎么回家吧！只好凭着印象，摸索着往家走。一路上我说他：整天都想什么呢你？他不回嘴，像似羞愧，又像似兴奋。我说你才多大呀，就这么些乌七八糟的念头，将来不给咱惹出点儿什么事来那才怪呢！他不回嘴，像似抱歉，又像似满足。走累了，在一条路口上坐下歇歇，那丁仍旧愣愣地出神儿。嗨嗨，想啥呢你？ 你觉不觉得，这阿姨，她从前就是阿秋吗？ 从前你认识她？ 或者，未来的阿秋，就是她这样……唉唉，这厮绝对不乏想象力。
还有一回，在别人家翻看一本杂志，其间插了一页彩照：碧波荡漾的池岸上一个阿娜健美的泳装女子！呜呼，这厮一见再告惊呆，心说世上怎会有恁多美妙女子？于是乎翻呀看呀，只差把眼珠子掉在上面了。然后问人家这杂志是哪儿买的，然后他转身就去街上买来一本。至此还算正常，我什么也没说他。可其乖张之甚还在后头哪！买回那书，翻至那页，颠来倒去地看了整整一下午，你猜怎的？赞叹之余又不满足：真个是美玉微瑕，这女子的面容似乎还不够漂亮。左思右想，心生一计，急冲冲又找出一份画报，剪下一个影星的笑面拼贴上去。这下可以满意了吧？然而，不过，但是，这泳衣的面积是否还嫌大了些个？便又找来油彩和画笔，一笔笔把那泳衣缩小，缩小……咳，不如干脆全都涂成肉色的吧。而后直腰，舒气，眯起眼睛看看，退后几步瞧瞧……我忽醒悟：丁一，你啥意思！那厮一惊，才觉羞耻，赶忙把杂志合上。合上就行啦？ 那咋办？ 还不赶紧烧了去！
诸如这样的事，诸如这类思绪或勾当还有很多，我都帮他瞒着，不让任何人知道。并且私下里我也常劝导他：这样的心愿倒也并不为过，只是你要明白你还太小，还没到时候。爱情哪里是这么简单？我们早已不在伊甸，我们离开那儿已经很久，你还记得吗——离开时为啥要有那遮蔽的仪式？是呀，你还不是太懂，还不能想得很清楚，所以嘛，你要忍耐，要谨慎，轻举妄动会给咱惹来什么麻烦是你这样的年龄想都想不到的……
教育和说服自然是必要，还有启发，还有警告，甚至要严厉，不可估息。但是“道高一尺魔高一丈”，本能啊，本能这东西总被低估。果然果然，这丁一终没有让我的担心白费！就在我驻进他的某一个春天，这厮终于闹出了丑事，闹得四邻皆知，沸沸扬扬，以至于我再想帮他瞒都瞒不住了。什么事？什么事还是以后再说吧，着实有的可说哪！简而言之，就在那一年，东风骤起春光乍泄之时，此丁以其大不谨慎之行径，为我们赢得了一个可怕的称号：流氓。或曰：臭流氓！
１８残忍的春天
因这称号，丁一的春天变得残忍，好端端的忽然就充满烦恼。就好比春光明媚，正是百花争奇斗艳的时节，这丁一之地忽儿天低云暗，飞沙走石——冷言冷语如沙尘暴般聚集在我们头顶，飘洒在我们周围。走到哪儿，哪儿就有那称号隐约作响，“嘶嘶嗡嗡”如蚊如蝇，随之人群中便有冷淡的面孔浮出，便有鄙夷的目光闪动，便有熟悉的身影调转。春风残忍，凛冽逼人，“乍暖还寒时，最难将息”。那时节，丁一把头缩进衣领，踽踽独行，步履哀慌，直想就这么走吧走吧走吧也许能走出这个人间，走出这个世界！我呢，我也想过，是否趁早离开这一处是非之地？
全是你闹的！我说他。
丁一苦闷，惟私下对我倾诉：可你说我……唉，我并没啥歹意嘛！
那你，就这么不能控制自己？
我只不过是想……想挨得她们近……近点儿。
说得轻巧！
我只是想看看，看看她们都是……是不是真的。
看看？光看看至于这样？
可要是不能触……触摸，那你说，怎知道她们是不是真的都在那儿？
在不在那儿与你何干？
丁一语塞。丁一闷闷地独步春风，在那嗡嘤作响的称号中孤苦无告。
我懂他的意思，其实我并不太责怪他。在我看，他不过是失之鲁莽，可鲁莽算得什么大错？我甚至暗暗为他叫好。为啥？为他的敏觉？为他的坦诚？为他的勇猛？都不。那到底为什么呢？噢噢，我忽然发现，一经回想起那丁的所谓“丑事”，我竟似向往多于悔恨，快慰多于恐慌，恍恍惚惚直觉得那里面必蕴藏了无比的欢愉与希望。
多漂亮啊她们！难道你不觉得？
行啦嘿哥们儿！还嫌祸惹得不够？
丁一四顾迷茫，真个是“少年不知愁滋味，欲上层楼，欲上层楼。”“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。”不过呢，他说不清的话我知道。我当然知道，我是永远的行魂，是恒久的旅途，我到过多少生命我就经历过多少春天！那丁想要说的是：“她们是多么美妙，多么动人。可如此美妙的她们会不会是幻景？如此美妙的她们是不是可以贴近？如此美妙的她们是否确凿，能否永远，还是一不留神就会随风飘散？”但是他说不清楚，说不清道不白却又被这人间无辜地冷落。
我只好安慰他：没啥，兄弟这没啥，咱的路还长着呢。我心想：这一段小小的插曲，在悠久的旅途中算个屁呀。兄弟你听我的，未来远大，风光无限，咱的好光景还有的是哪！
可那丁还是垂头丧脸，真好似此地一首民歌所唱：“千年等一回”——千年一回，可在丁一看来，就怕是已然毁之一旦。
咳，别介别介，我劝他别那么想。
甭管我，你他妈甭管我行不？他暗自哭喊：我他妈不如死了算了！
１９自杀
丁一一带或不止丁一一带，这人间，从古至今的这个人间（史铁生一带也算上），是我到过的唯一有着自杀之风的地方。原因不可一概而论，方式却是异曲同工。死亡，原是因为身器的老化或残损，不宜再住。而自杀，说到底是由于心魂的走投无路；心魂或耐不住这人形之器的束缚、隔离、封闭，或不堪同类间的猜忌、诋毁、敌视甚至戗害，所以在其形其器尚且完好之时便毅然离去。可以料想，此前心魂必有苦苦挣扎，必有深深哀告，终至不堪忍受，不得不另谋他途。比如此刻我在丁一，在这天低云暗的早春，在这“流氓”声声的压迫之下，在这孤苦无告的行途中，便油然地想到了自杀——也许，不如出生入死早早告别丁一另取前程的好吧？
然而，死是什么？他途何途？丁一不知，我也拿捏不准。以我既往的经验想，他途可能会比丁一之旅好些，或者很好，但也可能不如，甚至更糟。一切都是可能的。问题在于你拿捏不准。不是吗，我兴冲冲来此丁一之时何曾料到会有今日之处境？死，还是不死？离开，还是留下？这问题老得掉牙。若干年前，当莎士比亚之魂途经哈姆雷特之身时，就曾彻日彻夜地想过。
所以呀，丁一，我的经验只有一条：是死是活终归要由我们自己来决定！
这局面有点像我在史铁生的屡屡遭遇。那史总是生病，总是要去看医生。朋友们介绍了好多医生，医生们又推荐了好多医生，但哪个是最好的呢？哪位才是能治得了你的病的那一位呢？终于还是要由我们自己来决定，由病人来做决定，由一个对医学一窍不通的人说了算。
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]