首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
待那丁回过神儿来，秦汉说：“你听啊，应该是这样说：人与人的差别，大于，人与猪的差别。或者这样写：人人之差＞人猪之差。”他蘸着茶水在桌面上画了个大于号。
“什么呀你这都是？什么乱七八糟的！”
“一点儿不乱。上帝的考题，解吧你哥们儿！”
萨又走近来听。红光在侧，确实，乱的只是丁一，人家秦汉目不斜视。
“还是闲着没事儿你自己解吧，”丁一说。
“好，我解给你看。先说身体，人与猪的形状不同，记作１∶０；而其余的身体功能呢，比如吃喝屙撒睡，还有繁殖，人如此猪亦如此，还是１∶０。其次，人有感情，可你认为猪就没有吗？好吧好吧就算它没有，２∶０。再其次，人会说话，猪不会，但这不能算数，会不会说话取决于有没有思想；人有思想，猪没有，３∶０。但是别急，思想＝思想吗？思想与思想最是天壤之别呀，我想这一点不会有人反对吧？那么好了，这天壤之别，你说，算几？再举个例子：一块石头，或者一棵树，挡住了你的路，怎办？绕开，绕开就是。可要是一条大棒，一眼陷阱，或者一个阴谋在前面等着你，你怎办？你往哪儿躲？行了，现在这题就容易解了：人与猪的差别是三，再多算上些吧，多算上多少也是有限的，可人与人的差别呢，是无限的！”
屋里一阵子静。丁一与萨互相看看。见萨的眉宇间似含失望，这丁忽地沸腾起一腔男儿热血，觉着有义务打击一下这个秦汉的气焰，至少得给他的自信添点挫折，不能就让他这么百分之百地得胜。
“就因为这个你不结婚吗？”丁一问。
咳哟喂丁哥们儿，你这都是哪儿跟哪儿呀！ 怎么啦？ 还怎么啦！你就这么男子汉吗？ 不大合适？ 岂止是不合适，简直这……这就是卑鄙！
“唔，这个嘛，”秦汉沉吟良久而后说：“这可比一条大棒更要复杂得多了。”
不过那天丁一还算满意，那天最大的收获是认识了萨。
１０３戏剧时节
夜又来临。
盛夏之夜，是戏剧的季节。当黑夜掩盖了白昼，寂静阻挡了喧嚣，娥说现在就是我们约定的时候。
娥，脚步轻轻。
娥，身影移动。
关掉台灯，拉开窗帘，推开窗让风和月光都走进来，娥说就是现在。
娥说：“你曾经想说又不敢说的是什么？”
娥说：“你平时想做又不敢做的是什么？”
娥说：“你一直希望而又觉得没有希望的，都是什么？”
丁一轻声问道：“那你……你是谁？”
丁一在黑暗中寻找着娥的目光：“你曾经是谁？平时，是谁？”
我说还有：当她不在这儿，当她离开了此时此刻，娥她，你又是谁呢？
娥诡诘地笑笑：“我是别人。无数别人中的一个。比如，就是你梦里那个素白衣裙的女子。”
这话让丁一一阵晕眩，或令我在其中忽悠悠一阵飘荡。于是乎往事与未来一时难分界线，牵连铺展，仿佛无边……
当那阵晕眩或飘荡过后，丁一抬起头来，见娥正给自己换上一身素白的衣裙。
“别，你先别看！”娥说。
丁一听话地闭上眼睛。
“唔，对了对了，好孩子就该是这样。”
是呀，就该这样！娥你就该是这样：一身素白的衣裙，从远处走来，从人山人海中走来，飘飘幻幻你就该是这样从别人之中走来，走出陌生，走过隔离……
“好啦。喂，你可以看了。”
丁一睁开眼睛：娥，或那素白衣裙的女子，已端坐在月光中。
“现在，我，是谁？”
“泠泠，泠泠……”那丁嗫嚅道。
娥站起来，让那雪白的裙裾轻轻旋转。
“你是泠泠吗？”丁一颤抖着，后退，希望自己还是像当年那样心存慕畏。
“那你呢，现在是谁？”
“他是，丁二。”丁一卑怯地望着娥，宁愿自己相形见绌，宁愿自惭形秽。
娥便如泠泠那样挺然傲步，走过丁一时垫起脚跟摸摸他的头：“那，这个丁二，又是谁呢？”
“一个厨……厨师的儿子。”
“呵你们工人，其实挺好的，四寸宽的袖章不是也……也挺好的吗？”
夜风吹进窗口，悄悄又走出房门，掀动起娥的衣裙。
丁一跪下一条腿，捉住娥的裙裾，希望它不要飘动得那么傲慢，又不要飘动得这……这么慈悲吧。
娥抱住他的头，抚摸着，梳理着，希望他不要颤抖得这么悲伤，更不要回想得这……这么恐惧。
两个人都在流泪。
欲望，都在燃烧。
娥放开丁一，走到尽量远些的地方，蹲下，拉一拉裙裾裹紧双膝。
丁一之花悄悄开放。
娥又掀一掀裙裾，然后再次警惕地裹紧，一直裹到脚踝。
丁一之花顿时昂扬。
娥便像导演那样轻声提示：“喂，该你了。”
我说过，此丁憨蛮，这呆货竟一时不解娥的用意。
娥便提高声音：“你！现在想要怎样，或者，应该怎样？”
仿佛受了惊扰，丁一之花忽儿低垂。
“你应该把我，不，是把泠泠！把这个骄傲的泠泠这个冷酷的泠泠，怎样？”
仿佛陷入疑难，丁一之花渐渐萎败。
“你应该教训她一顿！你应该命令她，命令她做你想让她做的，命令她做她不想做可是也得做的，命令她做她其实想做，但没有你的命令她又不敢做的……”
“什么？”
“一切！”
“一切？”
“对。”
怎样都行吗？那丁问我。 当然当然，不许她不行！因为，因为…… 因为什么？ 因为，灵魂，曾以‘我’的名义，和‘你’分离…… 那，现在，怎办？
“脱！”我冲口而出。
“脱——！”那丁冲娥一声暴喊。
于是乎那个骄傲的泠泠便在幽暗中变成了赤裸的娥。于是乎赤裸的娥便在月光下变成了飘荡的夏娃。于是乎飘荡的夏娃便在夜风里凝聚成了可能的泠泠，或可能的别人，凝聚成一切别人和一切爱的可能……
“哦，你真的是泠泠吗？”
“是。丁一，我是。”
“那你，还记得那个夏夜吗？”
“那个夏夜，还有那棵香飘四溢的桂花树。”
“还有到处飞舞的流萤。”
“还有满天飞舞的群星。”
“可那时，你是多么无情无义呀！”
“可现在，她已迷途知返。”
“可那时你为什么不能也像现在这样呢？”
“因为，因为那时，你并没有命令她像现在这样呀？”
“那是因为你没有像现在这样对……对待丁二。”
“那是因为，对泠泠来说，丁二也是别人。”
“要是那时候，他就这样命令你呢？”
“那时候，他为什么不试试？”
“他不敢。”
“怕什么呢？”
“怕……怕你第二天就不会再来了。”
“……？”
“我说第二天我还到那棵大树下等你，可第二天我去了，你却没来。”
“喂喂穿帮啦，”娥说：“丁一你穿帮了吧？”
丁一把娥扛起来：“废话，穿什么帮？”
“怎不穿帮？”娥在他肩上踢着脚挣扎。“泠泠，怎又成了那个小姐姐？”
“这有什么？那不过是，不过是时间问题。”丁一把娥扔进沙发。
“啊丁一！”娥恍然大悟道：“你一定会是个好演员的，你还会是个了不起的导演……”
“我主要是一个了不起的情人！”
“哦是的是的，你是个了不起的流氓！”
“告诉我泠泠，第二天，为什么你没来？”
“也许，也许是我忘了。”
“忘了？是呀是呀，有人是会忘的，可有人不会忘！麻烦就出在这儿。”
“可我现在想起来了……”
“可没忘的人就一直在那儿站到天黑，你知道吗？没忘的人一直站在那儿，望着远山，望着飞霞，望着那飞霞一点儿一点儿地消失，星星一个个亮起来，可是忘了的人却一直都没来！”
“以后，她不会再忘了，好吗？”
“他孤零零地站在那儿，一直望到夏天过去了，秋天也过去了……一直望到冬天来了，下雪了，雪地上有两行脚印，那脚印把他领进了一片树林……然后，你从那片树林里转过头来问我‘你怎么知道我在这儿’……那时我才知道原来你也没忘，你也是不忘的人。我才知道原来是我的错儿，是我等你等得还不够耐心。我才知道既然要等就要等到那棵大树周围长起树林，既然要等就要一直等到冬天，等到一场大雪之后，等到你的脚印来领我走近你的身边……”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]