首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“你怎不问问问问的父亲？”娥终于提醒道。
“啊，无所谓。”
“无所谓？”
丁一回头看看娥，意思是：这算问题吗？
但娥还是问：“对谁无所谓？”
“当然是对我。”
“我是说，你是对问问有个爸爸无所谓，还是对问问无所谓？”
她还在问：你是对找一个情人无所谓，还是对你的爱人有个前夫无所谓？ 我对别人无所谓，对别人的、已经结束了的过去无所谓…… 但是你不想问。不想问，是不是还是有所谓呢？
胆怯的丁一不再听我说。狡猾的丁一不再听我说，而是对娥说：“怎么能是问问呢？我们怎么能对问问无所谓呢？”
“我们？”娥紧盯着丁一，把“我们”这俩字放在他脸上去比较，去确认。
“是，我们。”丁一也被这突如其来的两个字感动了。
娥慢慢转身，捧起那个镜框，看着，仔仔细细地看着，然后抱进怀里。
无所谓，告诉你我什么都无所谓。 什么呢？ 只要娥是爱我的我对什么都无所谓。 你越是这样强调，丁兄，我倒越是有点担心呢……
“也许，”娥说：“我们还是应该都听听对方的过去。”
“以后吧，娥，以后的日子还长着呢。”
８８梦
这夜丁一梦寐纷纭。一会儿是娥，一会儿是那个电影里的人物，一会儿又是久违了的那位素白衣裙的女子。
素白衣裙的女子忽然有了安的容貌，并且操着那电影中的口气问：“你都采访些什么？”
丁一不由得模仿了詹的回答：“都是关于性的问题。”
“性的什么问题？”
“性的所有问题。”
“比如说？”
“……”
丁一稍一迟疑，那素白衣裙的女子又变成娥了。娥问：“那，我想到什么都可以问吗？”
“当然。”
“你愿意说吗？”
“当然。”
“对谁都愿意说吗？”
“当然。啊不，对……对谁呢？”
“无论谁。任何人。所有的人。所有的，别人……”
“所有的别人？”
“对。行吗？”
“……”
一阵恍惚，那素白衣裙的女子忽又相貌模糊，像以往那样融化进茫茫暗夜。
暗夜中响起了彼得的声音：“你跟他签了什么文件没有，保证他不能播放？”
接着是劳拉的声音：“对不起，没有。”
又是彼得的声音：“那你的麻烦就大了，你没有任何法律保护！”
又是劳拉的声音：“不会的，我信任他！我要他看我……”
然后是安的声音：“你疯啦？他会播出来让所有的色狼都看见的！”
劳拉的声音：“不，他不会。”
安的声音：“你甚至还不认识他呀！”
劳拉的声音：“我倒觉得我认识！”
……
“不不，我不知道，我不知道！”丁一大喊着惊醒。
夜色深沉。借此机会我安慰他：没事儿没事儿，其实你跟娥还什么都没说呢。
丁一的呼吸渐渐平稳。瞅准时机我又提醒他：可是，你不能不跟娥说，你不能不跟夏娃说，因为，你不能对她们有哪怕是一丁点儿的谎言！
丁一望着黑暗，望着漫漫长夜：是的，我懂了。 你懂了什么？ 伊甸的盟约。 否则会怎样你可知道？ 否则夏娃就会离开娥，娥就又会走进别人……
好哇好哇，千呼万唤盛夏来临，此丁一已非彼丁一了！
于是，当那素白衣裙的女子再度飘然而至时，已完全恢复成娥的容貌和娥的声音了：“那你，为什么愿意跟我说呢？”
“因为，”丁一说：“因为你说过，灵魂曾以‘我’的名义，和‘你’分离。”
娥笑了：“那你能不能告诉我，你第一次接触到女人的身体，是什么时候？”
“十五岁。”
“她是谁？”
“泠泠。”
“泠泠也十五岁？”
“不，她十九，也许二十。”
“什么感觉？或者说，怎么开始的呢？”
“我只是想看看她，想真……真正地看看她。”
“难道你没见过她吗？”
“我不知道。我不知道在没有别人的时候她……她会是什么样。因为白天，或者平时，在你能看见她的时候她总是那么骄傲，而且优雅，而且她……她一坐下来就总是用裙子把身体裹得严严的……”
“那有什么关系呢？”
“没……没什么关系。但，但好像我们之间永远都是别人，永远都只……只能是别人。”
“那你呢，不想让她也看看你吗？”
“啊不，不不！”
“这又是为什么呢？”
“因为，因为泠泠她会……会看不起我的。”
“看不起你？看不起你什么？”
“也许，也许是我还太小吧，我还没有长到她那么大……”
避重就轻，丁一你还是避重就轻！我提醒他：这样的时候你还要说谎吗？对娥你还要说谎吗？坦白了吧哥们儿，你怕泠泠看不起你，是因为那时你还叫丁二！
那丁的脸“腾”地一下子热起来。
是的，丁二，一个厨师的儿子，十五岁，也许还不到十五岁，那个夏天，那个夏天的某个夜晚，即那首“流氓之歌”唱响之前的某一年，这丁就已经有过一次不轨行为了。谢天谢地幸好那件事不为人知，否则“流氓之歌”早就响遍丁一的春天了。那件事，尘封心底已经多年，丁一差不多都快给忘了。可我是不会忘的。那记忆不过是躲进了一个不敢出声的角落，迄今讳莫如深。讳莫如深是因为，那记忆除了被认为是龌龊，下流，丑陋……之外别无出路。或者是因为，白昼中从来就没有它的位置，白昼中那欲望一向是失语的。再或者是，那心情无论怎样呼喊，都一样会湮灭在无边的寂暗中。现在詹触动了它们。现在安理解了它们。现在娥允许了他并期待着他的诉说。
那个素白衣裙的女子，泠泠，自打我来到丁一就与我们同住在一条街上，但其时丁一尚在年幼，还不足以发现这个女人。惟当一日春风骤起，吹入丁一（即那个暑假的某一清晨之后），我们才看见了泠泠的美丽。当青春的泠泠挺然、傲慢地走过我们面前时，是什么，强烈地吸引了丁一的注意？——哦，丰腴盈满的胸、腰、臀一线，怎的忽具魔力？当成熟的泠泠优雅、芬芳地与我们擦肩而过的刹那，是什么，竟让那丁魂不守舍？——哦，步态轻灵、眸光顾盼，其一颦一笑都富风采！有那么一段时间，丁一特别喜欢到街上去玩，“妈，我到外面去玩一会儿。”“跟谁呀？”当母亲回头看时，那厮早已不见了踪影。然而有好几回，母亲发现他只是在那小街上站着，愣愣地发呆。母亲不知道他在干吗，但我知道：他是在等泠泠。泠泠不知道他的心情，但是我知道：只要能够看见泠泠，看上她一眼，那一天便是节日，或那一夜的梦里便都是阳光灿烂。
丰腴盈满，丁一望着泠泠，泠泠却对他视而不见。步态轻灵，眸光顾盼，泠泠走远了，回家了，丁一依然望着她，望着她的家门，望着她的窗口，望着她窗前的灯光。天黑了，夜来了，丁一还是望着她，望着泠泠的优雅与傲慢，望着泠泠飘飘展展的素白衣裙，一直望进梦里……
前面已经说过了，由于对泠泠的重新发现，此丁已初步感到了“丁二”之名的低俗。现在，随着对泠泠日以继夜的盼望，那感觉便更趋强烈，终至于这丁灵机一动有了更名的念头。
但名字还没来得及改，某个夏夜便匆匆来临。在没有月亮的星空下面，在没有别人的小花园里，一棵盛开的桂花树下，那个夜晚不期而至。在桂花一阵阵浓郁的香风之中，十五岁的丁二见那条素白的衣裙如荧光闪闪，见那团飘展的雪白铺开在沾满夜露的草地上……那天晚上是怎么了？泠泠竟然允许他抚摸她的衣裙，泠泠竟允许他的手隔着那层雪白的衣裙在她的身体上徘徊，丁二心里不免有种欲念在跳：她还会容忍我怎样呢？但是我喊住了他：嘿！干什么你要？他便急忙把手缩回来……但是流萤点点，星空迷乱，那丁侧耳听听，见泠泠一点都没生气，便又把手伸向她，伸向那诱人的起伏，伸向那灼人的温热……泠泠的呼吸也似急促起来，但并不制止……倒是我制止了他：喂丁二！你怎么了，你真是这样的人吗？他就又急忙把手缩回来……然而那醉人的桂花的香风啊，吹得人仿佛要灵魂出壳，那迷人的夜的寂静啊，似乎不容我再有干涉，于是那丁终于摆脱开我，把手伸向了泠泠敞开的地方……她或许早就料到了，或许已经听见了——少年丁一的萌芽正悄然地昂扬，开放，但泠泠默不作声……直到他触到了她小巧的内衣，直到他颤抖的手指试图挤进那丝绸织物的边缘，泠泠才猛地闪开，坐起，在流萤与繁星的群舞之中重新裹紧衣裙，似从那荒寂的天之深处问道：“你还这么小，就这么坏吗？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]