首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
不知何时，有朵昙花已经开过，已经凋谢。
７４更新的必要
其实不用等到哪一天，就当我和丁一听着上述故事的时候，我们的生命已经成长，我们的心绪已经改变，我们看这世界已非同以往。
灵魂就是这样蔓展着它的旅程，就是这样延续着它的脚步，丰盈着它的存在的。灵魂即那千古不尽的消息，有如江河，不断地诞生，不断地有所汇合，即兴地蔓展与必然地流传，编织成一张玄奥莫测的网……而在其一个网结上，我伫望于丁一。比如“丁一是一个网结，我便是其牵牵连连不知何来何去的千丝万缕；比如丁一是这网的一部分，我则牵系于这网的全息。
有时候人会忽然间觉得自己长大了，怎么回事？肉体是不可能长大得那么快的，但是心魂能！心魂一旦融入那千古流传的消息里去，一个人就会忽然间觉得自己长大了——尤其是当你从那纷乱的流传里听出了某种亘古不变的消息，或从那芜杂的历史中看见了某种永恒难解的事物之时。
后来丁一问姑父：“那个老刘呢，他可以证明馥呀？”
姑父却已闭上眼睛，仿佛还在为错过了那朵昙花的开放而懊悔不迭。
“要是馥终于什么事也没做就死了，”姑父说：“老刘又能证明什么呢？”
“馥在等待，这，老刘他是知道的呀？”
“谁都可以证明她在等待，可谁能证明她在等待什么呢？相反，要是有人想用吴妈的事来证明老刘招降纳叛，听起来是不是更合逻辑？”
“那也得实事求是，不是吗？他老刘也不能太自私了呀！”
“可是他忽然病倒了。”
“病了也可以说呀？”
“中风。中风不语，你懂吗？老刘差不多是个植物人了。”
“那……那……那他的那个上级呢？”
“是呀，我就开始找他那个上级，为了找老刘那个上级我可是没少费周折。可等我终于找到了，爷们儿你猜怎么着？”
“怎么着？”
“你得信命。你得相信，这世间有一种东西是任何人也抗拒不了的。”
“他死了？”
“还应该加一句：他永远活在我们心中。”姑父一脸苦笑。
天已经亮了。姑父收拾起酒菜——残酒灌回酒瓶，剩菜折箩成一盆。看他那任劳任怨的样子，仿佛往事概不存在。
我悄悄说给丁一：瞧见没？在有些地方，灵魂就是这样熄灭的。
你指什么？
比如某些网脉，就像某些根须已经枯死，不再有任何消息流传。
但丁一的思绪还在某些传说中徘徊。
“那您呢？”他鼓足了勇气问姑父。
“我怎么？”姑父并不停下手里的劳动。
“您，真的是叛徒？”
“真的。”——这两个字之出口轻率，会让人以为他是在说别的事。
“怎么会呢？”
“怕死。”——这声音简直可以算轻浮，以致我和丁一都怀疑他是在说别人。
姑父开始浇花，一盆一盆地认真又耐心。
最早的太阳走进屋里，先是照在墙上，然后照亮了摆在高处的花，再后便把姑父的白发一根根都照得鲜明。
这时候，我听见阳光里颤悠悠地飘荡起一句话：“但我不知道，是我怕死，还是你们叫他姑父的那个人怕死。”
这话让我感动至深。我知道在姑父里面，灵魂还在徘徊，比如说有些枯萎的根须，仍然埋藏着悠久的消息。而且，这些消息，必将使出卖者丁一被流放得更为深重。
比如说丁一忽然感到了自己与姑父的同病相怜。
比如说丁一相信，自己不过是比姑父侥幸些罢了。
比如说他又想到：依呢，她现在怎样了？依，她将来又会怎样呢？当有一天，依也变成了一张照片，谁还会知道那美丽的形象后边曾有过的心魂？
以及那美丽的心魂，是怎样被一个好友出卖的。
那丁不语，唯有羞愧，唯有满面的愁容。
我开始热爱丁一了，他没把责任推给别人，甚至没有推卸给我。那么我呢？唉唉，这可真是件值得警惕的事了：一个久历沧桑的行魂也可能被雕磨得狡猾，倒不如一个崭新的生命来得纯真、率直了！我开始懂得了更新的必要：上帝之所以一次次更新生命，就是怕这漫长的行旅或丰富的经验，会把纯真和率直、惊讶和荒诞，一并改造成老奸巨猾与神机妙算；那样，你就会看什么都是正常——就像有部电视剧的标题：动什么别动感情。
你说，丁一悄声问我：依，这会儿在哪儿？
不知道。
你说依，咱还能找到她吗？
是呀，不知道。
７５不实之真
怎见得出卖者丁一被流放得更要深重呢？
那要等到将来，当他超越了那些蹩脚的导演和演员，对性爱有了焕然一新的感受因而奇思叠涌、异想纷呈之时，才可见其端倪，才能看得清楚。而现在，春风化雨，那丁只是对以往的风流艳遇感到厌倦，只是对真实发出了疑问，对始于少年的纷然梦趣聊表不恭：这就是真实吗？所谓真实，难道就这样儿？你孜孜以求的那个真实难道就止这些：一条肉体的界线？如果丰盈的心魂和历史都被这一条界线潇潇洒洒地挡在了外面，那还有什么真实可言？
好兆头！我看这又是个绝好的兆头。但愿此丁这一份疑虑切勿浅问辄止。一般来说，这是生命皈依心魂的第一步。当然不能保证一步之后就有二步，或者说——“乍暖还寒时最难将息”——这二步，完全有可能还是南辕北辙。
比如这一份疑虑，竟又给这厮添了一项嗜好：酒。
但这仍不意味着什么确定的东西。酒可以让人萎靡不振，让人醉生梦死，甚而至于倒行逆施，但酒也可以助你出实入虚，发现实外之真的种种境界。这么说吧：真实者，必当取之公认，但公认之外就一定都是虚假吗？比如梦，便是虚而不假。比如醉，更有不实之真。是谁把“真”的终身许配给“实”的？凭什么一定要把“真”限定为“实”呢？就不可以是虚真？比如天空，“浩浩乎如冯虚御风”，不真吗？实，拘束于小；虚，放开乃大！正所谓“壶中日月”“醉里乾坤”，盛夏将临时，酒助丁一死灰复燃。
这厮属兴奋型，对酒的质地并不挑剔，只见他一口一口地灌，我渐渐便有了舒散、玄虚的感觉，而他却是越发地滋长了气力，脸色也越发地好看了，心绪也越来越温柔。酒菜却是要大大地好，但酒菜齐备之时，这丁多半已弃座他游。或于酒肆中且行且饮，念念有词——这说明喝得还低。高起来时便行无定止，口若悬河，街街巷巷地横奔竖走，衣冠步履固不拘泥，偶或还会有些唱词——一路风卷垃圾似的好不洒脱！
此时的唱词多半是一首异域民谣，能听清的只这几个字：“我总是自己骗着自己，可你已经离我而去……”——不知出自何典。
我说嘿，我没走，我在这儿哪！
他便举起酒瓶好一阵子看，啐道：孙子，我没说你！
混蛋！我惟哭笑不得。
他却不恼，说一声“所以嘛”而后接上那句唱：“我总是自己骗着自己……”
闷热的夏夜，满街不眠的人流。这丁选一处最为熙攘的地带落座，一口挨一口地接着喝，与此同时丰盛的菜肴正在远处被一一撤去。这厮酒量不小，从旁走过的人瞅他一眼，只当是个渴坏了的家伙。
车站的钟声报告了又一天的来临。
酒尽人稀时，天也渐渐地凉爽了。
我说怎么着，还不回家吗？
他说妈的，混……混蛋！
好好好，那您就坐稳了，别趴下。
辉煌的路灯底下，我记得这时有几个异样女子摇来晃去，令人眼晕。
丁一揉揉眼睛挨个瞧，倒不糊涂：“妈的，‘鸡’！”
我说对了，“鸡”！最是跟妈没关系。
那厮便笑，笑得不成体统。却不料，他这一笑我忽一阵轻松，飘然一跃，竟已在树梢。
哟，咋回事？喂喂，怎么啦这是？
我徒惊诧，那厮却分毫未动，笑吟吟正与那几个不良女子眉来眼去。
嗨，哥们儿，你倒是帮帮我呀！
那丁惟挪挪屁股，头也不抬。
丁一！你他妈聋啦还是傻啦？
他不气不恼，不闻不问。
噢噢，这下我懂了，我忽然明白发生了什么——我可以脱离他一会了，我可以自由一下了！好消息好消息，真可谓是“初闻涕泪满衣衫”，这些日子我可让他给整苦了；自从那千逢万遇忽失魅力以来，此丁镇日不吭不哈，惟枯坐与孤行，憋闷得我几近又在鱼身狗体。好啊好啊，现在出实入虚，好歹能去透口气啦！
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]