首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
“这问题你早都问过了。”
“但我从没听到过像样儿的回答。”
“问题，一定都有回答吗？”
“至少，从理论上说应该是这样。”
“没有回答，就不是一种回答？”
“对不起，我觉得这是狡辩。对这样一个重要的问题，甘于没有回答，我觉得简直是耻辱。人们讴歌她，赞美她，却又像对待洪水猛兽那样害怕她、防范她，这不能不算是人类的一种耻辱！”
依瞪大着眼睛。车窗外有了灯光，一道道灯光鱼群似的游过，间隔越来越短——可能前面是个小站了。灯光滑过依的脸，滑过她瞪大的眼睛，那里面像似跳动着某种恐惧。
接着是一片密聚的灯火。依用手遮住脸。
灯火中站立着和走动着不知何来、何往的人流，或不知牵系于何方、牵念于何方、牵动于何方的心魂。
然后，列车拉响着汽笛又钻进了黑暗。
“依，你睡了吗？”
“哦，我回答不了你的问题。”
半天，再没有声音。车厢里昏昏暗暗的，看不清依是否又睡了。
丁一只好铺开毯子，也准备睡。
这时，却听依说：“也许，人们害怕的，并不是爱情的扩大……”
“那是什么？”
“是权力的扩大。”
丁一望望四周，怀疑这是不是梦话。
１３９引文与猜想
“为什么要有性？答案似乎没有任何悬念——百分之九十九点九的多细胞生物采用有性繁殖的原因是，它是将基因传给下一代的同时保持下一代多样性的最佳方式。但这个解释有个致命缺陷：有性繁殖就短期而言是一种浪费。
“设想一群鱼生活在同一池塘，争夺有限的食物。它们进行有性繁殖，因此每一代都包括雄鱼和雌鱼。再假设一条鱼发现了无性繁殖，它所有的后代都是雌鱼，而且它们会及时产下自己的雌性后代。几代之后，无性繁殖者的后代将在数量上超过有性繁殖者的对手，并最终令它们灭绝。在为生存而进行的短期战斗中，性是一个严重的败招。
“当然从长期来看，并非如此。如果没有两性交配为基因洗牌，物种将积累有害突变并迅速灭绝。大部分无性繁殖物种只能存在几万年。但这不是对几乎无处不在的性行为的满意解释。自然选择不在乎将来很多代以后的事。为了赢得眼前的胜利，两性交配必须立竿见影地带来好处。这正是难以解答的一点。……
“也许还有一个说法能解释这一谜题。两性模式无所不在，也许不是因为它能带来长期优势，而是因为它一旦被进化出来就很难被放弃。有些生物学家认为，这种形成精子和卵子的细胞分裂模式在生命史上很早就进化出来了，成为繁殖手段是后来的事。他们说，性别如此深地写入了生命的操作系统，以至于放弃它是不可能的。这是个很有希望但尚不完整的答案。从某种角度而言，这个解释所做的只是将谜团转移到另一个领域：性别是如何首先进化出来的？”（０４／１２／２２《参考消息》载文《生命十大未解之谜》）
对此，我在丁一或在史铁生时，有三点猜想：１．这当然不是为了短期竞争，甚至也不是为了长期的存活，而是为了一条变易不居的路途。２．变易不居使人迷茫，诱人深想，终会使人忽略掉眼前的图景——就像上帝对浮士德博士所期待的那样：去谛听那迷茫中的启示。３．既然生殖手段不过是后来的追加，那么明显：两性分离原就不是为了繁殖，而是为了互相的寻找与团聚，为了在一条永远的路途上的不断期待，或是以不断的期待来展开一条永远的路途。
１４０Ｅ城归来
电话里有娥的留言：“回来后到我这儿来一趟。”
丁一急忙赶去娥处，一路上不往好处猜：是不是问问病了，或是又惹了什么祸？问问常惹祸。有一回她半夜里跑进教室，把雪白的墙上都画满了画。还有一回，她把三个生鸡蛋放在被窝里，不小心全给压碎了；老师问她为什么把鸡蛋放在被窝里，她说要孵小鸡。
好像没事，娥独自坐在窗前看书。斑斑点点的秋阳在她身上安详地跳动。
“怎么了？”
“不怎么。”
“我还以为出了什么事呢！”
“你先坐下。”
听起来还是有事，丁一的目光不离开娥。
“问问得上学了，”娥说。
“是吗，她有七岁了？”
“六岁，明年该上了。”
“噢，有什么问题吗？”
“什么事她都要懂了。”
“你指什么？”
“我怕她在学校里会受人歧视。别人问到她父亲，她怎么想？”
丁一的手指有节奏地敲着桌面。娥去了卫生间，明显是给他留出时间来想。
娥回来时，丁一说：“她有我呀，我就是她父亲不行吗？”
“她会信吗？她一直都是叫你丁叔叔的。”
“是怎么回事就怎么回事，其实问问心里什么都明白。”
“是怎么回事呢？”
“去领个结婚证呗。”
“你？和我？”
“无所谓嘛。那东西有也无所谓，没也无所谓，一张纸呗。”
“不，我是说萨，萨会怎么想？”
“萨怎么了？”
“她爱你。你不觉得萨已经爱上你了吗？”
是吗丁兄，我看未必吧？
但他避开了我的追问，半天才找出一句话来回答娥：“嗯……我想是这样，也许……哦，再说这主要是为了问问，萨应该能够理解。”
“你以为谁都会跟你一样吗？”
“我怎么？”
“你以为谁都能永远生活在戏剧里吗？”
丁一无言地踱步，从红踱到蓝，从蓝踱到白……
娥换了个位置，坐到阳光够不着的角落里，背靠墙，看着丁一。
丁一走上阳台，站了一会又走进卧室，在卧室里转了一圈出来，又走进了问问的房间。
“丁一，”娥在客厅那边说：“也许……也许我们都该过一种正常的生活了。”
丁一看看问问的那些玩具——梅花鹿“詹”，大灰狼“彼得”，小浣熊“安”和鸭子“劳拉”……然后他慢慢坐下，慢得就像个老人。是呀哥们儿，我早就料到了，他说。 我说你料到了什么？ 会有这一天的，我早就料到会有这一天……阳光也像个老人，在窗棂上，在树影间，在那些毛茸茸的玩具身旁，以及在记忆中那架老座钟的“嘀嗒”声里，缓缓移动……远处，远得近乎抽象的地方，便有了一阵阵若无若在的骚动，是秋风正在起程。
“正常，”丁一像是自语，像是梦呓，又像是在对娥说：“你是指白昼？”
“但问问是要上学的，”娥在那边回答。
“为什么一定要……要上那个破学？”
“那是你的看法。”
“那么，你呢？”
“谁也不能替她做这样的决定。”
“但你能替她做一个正常的决……决定吗？”
“只能这样，丁一，未来怎样那是她自己的事，要留给问问自己去决定。”
“这不会是商周的决定吧？”
“怎么说呢……但不像你想象的那么简单。”
丁一从问问的房间出来，梦游似的脚步，在客厅门旁停下。
“他，我是说那个商周，是不是又来过了？”
“是。他说问问也可以到国外去上学。”
“这就对了。”
“对什么对了！”
丁一笑笑，半含凄苦，半似讥嘲。
“笑什么笑，我最讨厌这个！”娥喊道：“有什么想法就直说！”
“我笑我自己。现在，我倒像是那个摩尔人了。”
“你以为你不像？”娥气得站起来，走上阳台。
一个站在阳台上，一个在倚在客厅门旁，中间是那块红、蓝、白的三色地，是跳动的树影，是安谧的秋阳，是秋风从远方带来的寂静。这寂静让人一时再难找到谈话的切入点。
很久，娥才说：“你先走吧，我想一个人呆一会儿。”
丁一走到沙发前，拎起挎包——缓慢又无声的动作总让人想起：梦游。
“让我们都再好好想一想，好吗？”娥说。
当娥转回身看时，那厮已经不见。
“丁一？丁一？”
所有的门都关着。
“丁一？丁一？”
所有的门好像都没开过。
哥们儿你怎么啦？ 怎么也不怎么。
１４１失望，或无所不在
丁一独自走进秋风。风中好像全是伊阿古的谗言，好像全是奥瑟罗的心痛，好像全是凯西奥和商周的影子……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]